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出 版 缘起 


中 国 儿 于 年 悠久 的 学 术 文 化 传统 曾 孚 育 了 一 代 

又 一 代 学 者 ,特别 是 时 党 进入 20 世纪 ,在 中 西方 文化 
冲撞 与 交融 的 天 背景 下 , 更 是 涌现 了 一 批 学 贵 中 西 的 
大 学 者 , 他 们 才思 横 洲 、 学 识 浏 博 、 治 学 严谨 , 往 各 自 
的 研究 领域 建树 颇 丰 , 从 而 又 大 大 丰富 了 中 国学 术 文 
化 传统 ,使 之 独立 于 进 界 学 术 之 林 。 然 而 , 由 于 种 种 
原因 ,这 批 学 者 中 的 有 些 人 长 期 侨居 和 治学 于 海外 ， 
造成 天 陆 该 者 对 他 们 的 研究 成 果 、 治 学 生 淮 及 本 人 的 
学 养 、 处 节 了 了解 甚 少 。 为 此 ,我 社 决 定 推出 “海外 学 者 
文具 。 诚 然 , 我 们 并 不 赞同 其 中 一 些 学 者 对 中 国政 
治 的 某 些 态度 及 本 处 书 中 的 部 分 学 术 观 点 ,但 这 并 不 
影响 我 们 对 他 们 的 学 术 文 化 成 就 的 认同 。 唯 其 如 此 ， 
作为 了 解 和 研究 中 国 20 世纪 学 术 文 化 状况 和 学 者 风 
摇 的 一 种 补充 , 本 丛书 自 有 独特 的 出 版 价值 。 鉴 于 大 
陆 在 当今 语法 体系 等 方面 与 海外 的 习惯 有 些 不 同 , 因 
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山 冰 三 庄 


问 | 比 , 在 编辑 过 程 中 作 了 少量 删节 , 特此 说 明 。 
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疮 首 说 


当年 成 都 燕 大 曾 有 陈 ( 寅 恪 )、 蒂 (会 权 )、 吴 ( 密 )、 
夺 ( 方 桂 ) 四 大 名 蕊 之 说 . 因 萧 会 权 先生 1949 年 去 了 
美国 , 所 以 内 地 学 模 对 他 逐渐 防 生 。 
萧 公 和 权 尘 生 是 位 纯粹 的 学 人 人 。 他 从 青年 时 代 起 
就 立志 不 做 官 、. 专 求学 。 他 治政 治学 , 却 不 人 人 党派, 不 
人 从政, 只 是 纸 上 论 政 , 他 说 ,“ 借 扎 子 的 一 句 话 来 说 ， 
“是 冻 为 政 "- ”当局 几 次 六 他 入 净 , 都 为 他 钱 音 谢绝 。 
儿 十 年 “ 刘 守 教育 岗位 ”, 始终 做 一 个 纯粹 的 学 人 。 
合 出 身世 家 , 父 姓 早 亡 , 付 自 己 努 力 完 成 学 业 , 出 
洋 留 学 。1926 年 在 康 乃 尔 大 学 完成 博士 论文 {政治 
名 元 论 》, 第 2 年 即 由 伦 训 一 家 着 名 出 版 社 出 版 。 当 
年 胡适 各 吴国桢 的 英文 博士 论文 都 携 归 国 内 出 版 , 公 
权 先 生 的 论文 受到 的 重视 显而易见 。 此 书 出 版 之 后 、 
佳 译 如 潮 , 谓 此 书 出 版 之 前 , 尚 无 一 本 书 对 近代 政治 
思想 重要 的 发 展 作 如 此 全 面 的 验证 , 令 人 折 有 邮 。 这 部 
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郑 碟 薪 性 可 


忆 欧 是 了 一 位 三 十 岁 青 年 学 者 的 学 术 地 位 。 

归 国 后 ,他 执教 于 南开 东北、 莫 京 ,清华 和 名校, 讲 
授 西 洋 政 治 思 想 史 和 中 国政 治 思 想 史 ,在 当年 是 全 新 
的 教学 领域 。 抗 战 期 间 , 他 在 成 都 燕 大 兼 课 ,租赁 了 
几 闻 农舍 ,在 两 年 宁静 的 乡 居 生活 中 , 完成 了 七 十 余 
万 字 的 《中 国政 治 思想 史 》。 此 书 由 教育 部 审定 为 天 
学 用 书 , 交 重庆 商务 印 书 馆 出 版 . 半 个 世纪 来 在 学 术 
界 影响 历久 不 春 。 

1949 年 ,他 受聘 到 美国 华盛顿 大 学 任教 时 没有 
久居 海 和 外 的 打算 , 没 想 一 往 三 十 二 年 。 当 时 美国 东西 
两 日 学 术 性 的 中 国 研究 正在 勃兴 , 华 大 的 远东 研究 中 
心中 为 重镇 之 一 ,并 将 研究 重心 放 在 19 世纪 的 中 国 。 
公 权 先生 应 同事 们 的 要 求 ,担任 难度 较 大 的 中 国 农村 
研究 。 他 用 三 年 时 间 完 成 了 三 十 五 万 字 的 《中 国 乡 
村 》。 此 书 出 版 后 ,西方 评论 界 认为 是 韦伯 出 版 论述 
中 国 社会 宗教 之 书后 最 重要 的 作品 ,有 此 一 书 在 手 ， 
始 可 分 析 中 国 . 进 而 作 各 种 “跨越 文化 的 莹 试 ”。 

此 书 出 版 的 当年 , 美国 学 术 团 体 学 会 授与 他 “人 
文学 术 旱 闭 扎 就 奖 ”, 表彰 他 "融合 中 西 两 个 伟大 学 术 
传统 的 精华 ”。 他 是 获 此 殊荣 的 第 一 位 东方 学 者 。 

由 于 康有为 次 女 康 同 壁 家 藏 的 许 包 康有为 未 刊 
书稿 在 美国 出 现 , 引起 公 权 先生 极 大 兴趣 ,促使 他 重 
新 评价 康有为 和 改良 主义 ， 号 出 他 最 后 一 部 英文 学 术 
著作 《康有为 变法 与 大 同 思想 研究 》。 

1968 年 , 他 结束 四 十 二 年 教学 生涯 而 退 体 。 台 
湾 《 传 记 文 学 } 架 志 主 编 刘 治 唐 先生 约 他 写 回 忆 录 , 息 
才 有 时 间 动 笔 写 这 部 书 。 这 部 回忆 录 明 然 没 有 惊 心 


动 昕 的 故事 , 但 却 是 一 位 学 人 不 平凡 的 一 生 记 录 , 也 | 着 
是 他 一 生 问 学 教学 的 心得 ,并 从 一 个 知识 分 子 的 角度 首 
反映 了 了 大半 个 世纪 的 学 界 风云 和 时 代 风 狐 , 值 得 我 们 
细 细 上 品味 。 
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几 年 以 前 刘 绍 良 先 生来 信 约 我 为 《传记 文学 /每 

稿 , 要 我 括 述 个 人 求学 和 教学 的 经 历 以 为 ”后进 "的 参 
考 。 居 愧 得 很 , 我 一 再 迁延 , 久久 不 曾 下 笔 。 今 年 万 
天 我 从 华 故 顿 大 学 退休 , 结束 了 四 十 二 年 的 教学 生 
涯 ,于 是 琉 起 勇气 , 趁 着 这 新 获得 的 一 些 闲 上 旷 , 着 手写 
稿 。 目 知 一 生 吝 无 建 晶 ,不 但 谈 不 到 “ 立 德 ”"、“ 并 功 ”， 
便 " 立言 "也 不 能 做 到 。 数 十 年 求 在 园 内 外 的 教室 里 
东 拉 西 扯 ,不 能 算是 讲学 , 东 涂 西 抹 ,耗费 了 不 少 的 纸 
肢 , 也 不 能 成 "一 家 言 ”。 我 这 样 的 人 是 没有 资格 , 没 
有 理 直 写 自传 的 。 然 而 自 念 七 十 年 来 所 受 于 杂 长 师 
友 扶 持 栽培 之 她 , 至 深 且 大 , 若 能 向 《传记 文学 》 的 读 
者 作 一 简略 的 报告 来 纪念 他 们 , 或 者 可 以 勉强 作为 我 
对 他 们 一 点 细微 的 报答 。 他 们 对 我 期 望 其 旋 , 我 的 
“成 就 " 远 不 符 他 们 的 期 望 。 氨 述 我 求学 教学 的 经 历 
"1 
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实际 上 就 是 检讨 我 种 种 的 不 长 进 。 年 过 七 十 , 往 者 既 
不 可 谏 ,来 者 也 少 可 追 。 我 这 篇 ( 问 学 谏 往 录 》 既 不 成 
为 传记 ,也 不 够 文学 的 水 准 , 充其量 或 者 可 以 作为 青 
年 学 子 “ 前 车 之 鉴 " 愤 了 。 篇 中 涉及 一 些 珊 细 事情 的 
回忆 , 在 一 个 平庸 人 的 经 历 当 中 昌 不 是 没有 意义 的 ， 
但 实在 都 无 关 宏 旨 , 更 不 免 索 然 赛 味 。 我 遵 向 读者 告 
菲 ,并且 尽 求 他 们 宽恕, 原谅 。 
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一 妃 六 八 宇 九 月 十 五 日 
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清华 两 年 的 收获 … 


问 学 新 大 随 ( 一 ) 密 苏 里 大 学 的 三 年 
问 学 新 大 陆 ( 二 ) 康 态 尔 大 学 的 三 年 


归 国 途中 ， 
七 海 六 个 月 


教学 相 长 (一 ) 南 开 东 北 若 京 五 年 举 


教学 相 长 (二 ) 清 华 五 年 … 


票 泊 西 南 (二 ) 从 北平 到 重庆 


漂泊 西南 (二 }) 糊 口 于 四 校 
洒 泊 西南 ( 三 ) 成 都 妃 年 半 


何 莫 学 乎 诗 ( 一 ) 谊 兼 师 友 的 吴 雨 和 僧 ……… 


[| 


电 让 和 证 呈 和 中 寺 寺 


六 硬 且 和 


何 莫 学 乎 诗 (二 ) 朱 佩 防 及 其 他 诗 友 ……… 


是 亦 为 政 ” 谈 教育 
转 徙 东南 ………… 


万 里 寄 踩 { 一 ) 华 尤 顿 大 学 十 九 年 ( 上 ) 
万 里 寄 踪 (二 ) 华 履 顿 大 学 十 九 年 (下 ) 


于 中 甲 汪 由 山中 中 下 于 中 中 中 一 中 中 中 四 下 二 是 中 导 


时 生 呈 中 嘿 串 呈 


二 


上 


EE 


一 、 家 乡 与 家 世 


我 们 萧 家 的 祖籍 是 江西 省 中 部 偏 西 位 于 问 江 西 
岸 的 泰和 县 ,但 我 却 出 生 于 江西 南部 离 梅 岭 不 远 的 南 
安县 ( 今 名 大 康 县 )。 那 时 先祖 父 星 北 公 任 南安 县 教 
渝 (学 官 名 , 宋代 在 京师 设立 的 小 学 和 武 学 中 始 置 。 
元 . 明 、 清 县 学 亦 置 教 渝 , 掌 文 庙 隶 祀 , 教育 所 属 生 
员 。 一 一 编者 注 )。 先 父 丕 修 公 , 先 母 汤 夫 人 和 两 位 
未 出 嫁 的 站 姑 随 侍 在 任 所 。 我 出 生 的 日 期 是 光绪 二 
十 三 年 (本 杰 ) 十 一 月 初 六 日 , 当 公 历 一 八 九 七 年 十 一 
月 二 十 九 日 (民国 三 十 七 年 夏 末 我 在 南京 办 理 出 国手 
续 , 外 交 部 的 职员 在 我 的 护照 上 把 十 一 月 误 写 为 十 二 
月 。 我 只 好 将 错 就 错 , 把 生日 改 晚 一 个 月 )。 先 母 生 
了 我 约 一 个 月 , 不 幸 便 病故 了 。 这 没有 母亲 的 机 儿 由 
两 位 姑姑 带 养 。 不 久 以 后 先祖 套 官 回 籍 , 两 位 姑姑 先 
后 出 嫁 。 到 我 六 岁 的 时 候 先 祖 弃 养 , 先 大 伯父 唐 全 
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六 了 比 洁 帐 避 


公 , 完 四 到 丈 侯 公 , 完 五 玻 威 人 稚 公所 四 川 省 奔 立 回 籍 ， 
会 同 匈 父 办 理 背 项 大事。 大 伯父 见 我 过 人 领带 (上 先 父 
尚未 续 塞 ), 他 那 时 还 没有 儿子 , 商 得 先 父 同意 ,于 均 
车 完毕 后 带 我 同 他 去 四 川西 部 的 崇 庆 州 (两 年 后 搬 到 
川 东 的 重庆 [ 巴 县 ]), 于 是 我 便 水 远离 别 了 故乡 。 因 
为 我 久居 重庆 , 至今 说 话 还 带 着 一 点 川 东 的 口音 。 达 
和 的 “方言 " 虽 能 听 慷 , 却 不 会 说 。 无 怪 有 些 人 误 认 我 
是 四 川 人 了 。 

泰和 县 北 门 外 和 西门 外 的 乡间 有 两 个 同姓 不 同 
家 的 萧 族 。 我 们 这 一 族 址 居 县 西 的 千秋 乡 上 田村 。 
照 族谱 的 记载 ,我 们 的 远 祖 是 西汉 第 一 任 的 宰相 萧何 
(其 实 年 肖 代 远 , 这 是 否 事 实 , 无 法 确定 )。 居 住 在 河 
责 省 的 后 毅 , 子 北 宋 末 年 南 迁 , 在 泰和 县 落 籍 。 上 田 
村 地 势 不 高 , 赣 江 每 三 五 年 江 涨 一 次 。 村 里 的 住户 
(全 是 菇 姓 族人 ) 照 例 避 居 楼 上 ,水 退 之 后 才能 下 楼 。 
好 在 准备 有 素 , 因 涨 水 而 受到 的 损失 并 不 严重 。 这 种 
楼 居 避 水 的 生活 我 尚 约略 能 够 想起 。 

土 田 萧 族 人 人 口 众 多 。 村 中 的 建筑 各 房 各 家 大 小 
不 一 的 住宅 外 ,还 有 几 座 合 族 及 分 房 的 祠堂 , 以 及 族 
曾祖 薄 村 公 创 议 兴 建 的 藏书 楼 一 所 。 据 梅 兴 教授 
(Professor Franz Michael) 说 , 抗日 战争 爆发 不 久之 
后 ,浙江 大 学 避 寇 内 迁 , 曾 在 泰和 县 停留 了 一 些 时 侯 ， 
随 校 迁 徒 的 教职员 学 生 借 用 王 田 村 萧 族 的 “ 公 "、“ 秘 ” 
房屋 作为 痢 时 的 教室 和 宿舍 {他 那 时 在 浙大 任教 ,后 
来 到 美 在 华盛顿 大 学 任教 )}。 我 们 的 族人 多 数 守 着 传 
统 习 惯 ,或 耕 或 读 。“ 治 举 业 "”( 举 业 , 为 应 科举 考试 而 
2 ， 


准备 的 学 业 。 一 一 编者 注 ) 的 昌 天 有 人 在 ,但 中 乡 举 
成 进士 的 却 为 数 无 乞 。 我 的 一 位 族 兄 (名 痪 文 ?该 书 
“过 目 不 忘 ”, 经 史 百 家 的 书籍 , 多 能 随口 背诵 。 担 十 
凡 岁 ”入 学 "以 后 便 " 困 于 场 屋 ", 训 无 进展 。 钨 祖父 
“入 伞 “ 即 入 和 学。 一 一 编者 注 ) 以 后 , 屡 斌 不 第 ,因此 
纵 意 仕 进 , 并 芯 硕 子 侄 辈 奔 人情 就 商 。 

幕 族 在 "功名 "上 虽 少 成 就 ,在 商业 上 却 有 不 寻常 
的 发 展 。 喜 庆 道 兴 年 间 有 几 位 祖先 开始 请 长 江西 上 ， 
远 入 川西 ,往来 贩运 各 地 物产 。 长 期 努力 经 营 , 业务 
千 曾 扩大 。 到 了 光绪 中 叶 ， 怡 丰 号 "成 了 一 个 著名 的 
商号 。 华 西 华中 各 地 { 包 托 重 庆 、 汉 口 、 长沙 、 场 州 ) 都 
有 分 导 。 人 怡 丰 叶 除 大 规模 运销 长 江上 下 游 各 省 出 产 
的 重要 商品 以 外 , 也 兼 营 淮 岸 官 盐 的 运销 。 我 的 儿童 
时 代 正 值 业务 盛 极 将 窒 的 时 期 。 这 坐落 在 重庆 城内 
陛 西 街 的 商号 只 经 营 大 宗 批 发 , 并 不 散 “ 门 市 生意 ”， 
因此 怡 丰 号 的 建筑 格式 与 一 般 商 店 和 不 同 。 这 是 一 柱 
广 放 深 院 , 高 楼 大 厦 的 建筑 。 前 门 开 向 贾 西 街 ,后门 
开 癌 曹 家 埠 。 重 庆 是 一 座 出 城 。 曹 家 起 的 后 门 是 在 
节 后 一 进 房屋 二 层 楼 的 背面 。 前 几 进 的 房屋 是 重庆 
分 号 的 "办公室 “会 客室 “和 餐厅”, 和 "店员 ”学 
徒 ", 各 项 仆人 等 的 “宿舍 "。 后 几 进 的 房屋 是 分 号 老 
板 ( 经 理 ) 积 家 属 的 住宅 。 光 绪 三 十 年 { 一 九 品 四 ) 大 
伯父 由 崇 庆 州 分 号 经 理 升 任 重 庆 分 号 经 理 。 我 随 荐 
他 全 家 迁居 陕西 街 的 住宅 ,直到 宣统 元 年 (一 九 口 九 ) 
怡 丰 号 决定 歌 业 , 才 搬 出 去 ,在 城内 玉带 街 马 家 埠 一 
处 较 小 的 宅 子 居住 。 陕 西 街 住宅 最 令 我 留恋 的 地 方 
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是 最 后 一 进 三 楼 左 侧 一 个 面积 十 佘 方丈 宽大 平坦 的 
“屋顶 花园 ”。 天 气 上 晴朗 时 大 姐 、 二 姐 ( 大 伯父 母 的 两 
个 去 儿 ) 和 我 常常 上 去 玩 要 上 姚 望 。 重 庆 南 岩 的 山岭， 
江上 往来 的 船舶 都 清晰 可 见 。 陕 西 街 房屋 各 处 门 上 
厅 柱 上 有 不 少 右 刻 或 木刻 的 对 联 。 我 现在 尚 能 忆 及 
的 只 有 两 副 :其 一 是 * 谱 传 购 国 , 派 入 兰 陵 "。 另 一 一 
是 “ 文 习 六 经 , 武 习 七 经 ,历代 励 多 有 师 法 ; 胃 修 九 德 ， 
女 修 四 德 , 一 家 雍 肃 得 光 昭 "。 民 国 二 十 六 年 秋 来 我 
避 日 骞 , 由 北平 经 济南 .汉口 到 重庆 , 在 马 家 巷 的 旧宅 
暂 住 了 一 月 余 。 那 时 大 伯父 母 早 己 弃 养 。 大 姐 二 姐 
也 都 早 己 出 嫁 。 大 姐夫 和 蒲 叔 葵 ( 名 严 位 , 是 曾 任 一 九 
O 〇 九 年 十 月 中 旬 开 人 幕 的 四 川 省 咨 议 局 议长 消 砍 俊 的 
三 弟 ) 也 已 经 病 殖 。 大 姐 带 着 一 儿 一 女 寄 届 于 此 。 星 
话 家 常 ,不 胜 感 叹 。 陕 西 街 怡 丰 呈 的 旧址 租 给 了 宪兵 
第 三 团 。 我 曾 在 陕西 等 上 走 过 一 次 , 只 好 "过 门 不 入 ” 
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怡 丰 号 歌 业 , 据 我 推测 , 有 两 个 主要 原因 。 其 一 
是 庚 于 拳 乱 以 来 全 国 的 政治 .社会 和 经 济 情 形 都 在 转 
变 。 旧 式 的 商业 ,无论 其 规模 怎样 宏大 , 逐渐 不 能 应 
付 新 局 势 。 其 二 是 怡 丰 号 是 一 个 纯粹 “家 庭 " 企 业 的 
组 织 。 萧 氏族 人 志愿 经 商 经 过 “学 徒 " 式 的 训练 而 有 
成 就 的 都 可 以 铺 加 业务 ,升任 各 分 号 的 “老板 "。 他 们 
与 乱用 的 店员 并 肩 工 作 , 但 他 们 不 是 雇员 而 是 "所 有 
人 ”。 他 们 既然 有 决定 业务 方针 的 力量 , 他 们 的 行动 
便 真 接 影响 业务 的 盛 讲 。 在 开创 和 发 展 的 时 期 , 这 些 
莱 具 “股东 "和 "经理" 身份 的 族人 大 都 小 心 首 局 , 克 勘 


克 俭 ,努力 工作 。 但 是 后 继 的 人 丰衣足食 ,甚至 “ 养 尊 
处 优 ”, 忘记 了 前 人 创业 的 辛 昔 艰难 .不 仅 不 能 尽心 于 
业务 ,甚至 沾染 浮华 ,从 事 择 天 。 于 是 营业 新 趋 不 振 。 
主持 总 号 的 族 曾 祖 短 上 永 公 相机 立 断 ,在 辛 记 革 命 的 前 
两 年 凑 定 和 停业。 正式 停业 的 那天 省 人 在 一 片 焊 人 竹 声 
中 把 高 芭 在 陕西 街 前 门 上 “和 恰 不 "两 个 金字 的 横 额 最 
了 下 来 , 结束 了 一 百 多 年 缔造 成 功 的 商号 。 

情 氏 族 大 人 多 ,但 与 我 接触 较 多 ,给 我 印象 最 深 
的 是 “本 房 ” 的 几 位 苯 长 和 弟兄 。 先 粗 母 在 我 出 生前 
已 经 去 世 。 先 祖父 因 我 孩 近 兴 母 , 颇 为 怜爱 。 两 位 姑 
站 出 次 以 后 .他 对 我 更 加 着 站 照料 。 天 气 睛 关 的 时 候 
他 时 常 领 我 到 村 中 各 处 散步 , 一面 走 一 面 讲 些 往 古 宪 
大 的 事迹 。 走 到 村 里 的 “市 街 " 照 例 买 一 点 糖果 给 我 
辽 。 全 逝世 时 得 年 不 过 六 十 一 二 岁 。 某 一 天 干 午 客 
人 来 访 , 他 送 客 出 门 以 后 , 端 坐 在 中 堂 的 棱 上 * 无 疾 而 
终 "。 音 蒙 无 知 芍 我 还 要 拉 他 起 来 , 带 我 同 去 散步 。 

大 伯父 自 幼 习 商 。 四 十 老 岁 的 时 候 升 任 抬 丰 滞 
重庆 分 导 的 经 理 。 这 是 一 个 援 重要 的 职位 。 他 办 事 
精明 , 交游 广泛 ,商界 人 很 少 不 认 识 或 不 知道 “三 老 
板 “《 他 有 了 两 个 堂 兄 , 冠 候 和 定 候 。 因 此 他 虽 是 先祖 父 
的 长 子 , 却 排行 第 三 了 )。 丰 怡 丰 号 停业 若干 年 前 ,他 
指 了 一 个 "候补 道 ", 并 曾 亚 京 " 引 见 ”。 当 地 的 长 官 ， 
用 东 兵 备 道 , 重 庆 知 府 , 巴 具 知县 ,到 任 以 后 照例 到 特 
丰 号 来 拜访 , 此 外 也 偶尔 互相 往来 。 这 种 亦 商 亦 官 ， 
以 及 究 商 互通 声 气 的 情形 , 在 十 九 世 纪 以 前 滑 不 多 
见 ,在 十 九 世 纪 中 叶 以 后 却 逐 渐 普 遍 了 。 
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有 一 位 卡 小 香 先 生 在 那 时 重庆 叭 一 的 报馆 当主 
笔 。 他 尽情 指 发 当地 官吏 的 “黑暗 ", 触怒 了 他 们 ,被 
加 上 了 " 乱 党 "的 "和 罪名”, 逮捕 入 狱 。 他 的 太太 与 大 伯 
母 亡 氏 夫人 相识 ,到 怡 丰 导 来 求救 。 先 伯父 探 明 他 并 
非 乱 党 , 便 去 拜访 知府 , 代 他 政 解 。 不 料 这 一 来 反 断 
送 了 证 先生 药性 命 。 有 人 暗中 指使 管 监牢 的 狱 更 把 
他 害 死 , 却 报 称 他 “急病 身亡 ”。 

大 伯父 管教 我 其 为 说 严 。 记 得 我 在 八 九 岁 的 时 
个, 像 一 般 淘 气 的 儿童 一 样 ,时 常 嬉 弄 跳 跑 。 有 一 次 
被 他 看 见 了 人 恒 叫 我 站 住 ,严词 遭 责 说 :* 这 样 设 规矩 ， 
不 像 一 个 斯 文人 ,将 来 只 好 去 抬 轿 。" 后 来 兄 我 读书 沿 
知 用 心 , 有 时候 背 着 我 称许 我 。 他 曾 说 ;可惜 科 举 座 
了 。 和 否则 举人 进士 这 孩子 应 当 有 份 的 。"( 他 捐 了 道 员 
之 后 , 瑰 我 捐 了 一 个 主事”, 打算 等 我 到 了 二 十 幢 送 
我 进 京 去 "就职 ”"。 幸 而 不 到 三 年 , 辛 记 革 命 成功, 我 
居然 “无 官 一 身 轻 ”了 。) 他 不 卉 重金 , 延 师 教 该 。 虽 然 
两 位 姐姐 和 我 一 同上 学 , 他 的 主要 目 药 还 是 在 培植 
我 。 从 我 到 崇 庆 州 的 那 一 年 起 , 我 和 她 们 都 在 家 里 读 
书 。 民 国 三 年 的 夏天 我 壮 着 胆 向 他 表示 , 想 去 进 新 式 
的 学 堂 肆 业 。 他 当时 未 置 可 否 。 但 次 年 春 末 他 便 亲 
自 送 我 到 上 海 去 投考 学 堂 。 

我 的 父亲 与 我 接触 的 时 间 较 短 。 他 似乎 不 曾 参 
加 怡 丰 号 的 业务 。 他 的 生活 事迹 我 所 知道 的 实在 极 
少 。 光 绪 二 十 九 年 他 也 住 在 尝 庆 州 怡 丰 号 的 住宅 内 。 
那 时 他 已 续 世 。 我 跟着 我 的 生父 和 继母 在 那里 同 住 
了 两 年 。 当 大 伯父 带 着 我 去 重庆 时 , 先 父 继母 仍 留 在 
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尝 庆 , 两 年 之 后 才 搬 到 重庆 。 当 他 三 十 二 岁 的 时 候 ， 
便 因 肺 痹 病 发 于 陕西 街 怡 丰 导 住宅 内 。 阁 终 的 前 两 
天 他 叫 我 到 他 的 床 前 低 声 地 瞩 只 我 , 大 意 说 ,“ 大 伯父 
要 你 过 房 承继 , 我 当然 很 放心 , 但 也 很 舍不得 。 我 平 
日 时 常 出 门 在 外 , 不 能 多 照顾 你 , 我 现在 据 悔 不 及 。 
我 望 你 好 好 敌人 ,好 好 读书 。 你 如 在 意 经 商 也 好 。 无 
论 读 书 经 商 , 总 要 脚踏实地 , 专心 努力 去 做 。 此 外 我 
望 你 将 来 成 家 立业 ,要 看 重 家 庭 , 看 重 事业 , 不 要 学 我 
的 榜样 。 我 多 年 来 东 走 西 奔 , 没有 成 就 ,于 人 于 已 都 
无 益处 "。 十 二 岁 的 我 在 当时 不 能 完全 体会 这 些 话 的 
意义 , 虽然 也 感到 伤心 藩 泪 。 我 虽 不 能 做 到 他 所 期 望 
-于 我 的 一 切 , 但 我 此 后 几 十 年 生活 的 方向 多 少 受 了 他 
得 汤 的 影响 。 z 

丧葬 完毕 之 后 ,继母 命 我 硕 助 清理 先 父 的 书 札 和 
其 他 遗物 。 怡 丰 号 某 职员 说 “五 老板 ”在 堆栈 中 存 有 
一 个 大 本 箱 , 并 伴 闻 我 去 开 看 , 结果 发 现 其 中 尽 是 在 
日 本 出 版 的 4 民 报 》。 这 许 针 本 的 草 合 刊物 究 竞 从 何 
而 来 ”我 无 法 知道 。 先 父 是 和 否 与 同盟 会 通 消 息 ? 或 
者 他 与 同盟 会 并 无 关系 ? 这 些 刊物 是 由 别人 交 给 他 
代为 存放 ? 平日 和 他 来 往 的 几 个 日 本 人 是 和 理 与 这 一 
箱 书 有 关 ? 这 些 疑 问 都 无 解答 。 我 当时 童 蒙 无 知 ,并 
不 晓得 《 民 报 ?是 革命 党 的 刊物 。 我 拿 去 给 我 们 的 雇 
老师 (大 伯母 的 异 母 弟 ) 看 , 他 说 ;“ 这 是 要 不 得 的 , 快 
快 拿 去 烧 掉 ,我 因 爱 这 些 刊物 的 内 容 奇 异 , 印 删 精 


美 , 偷 着 留存 了 一 套 ( 第 一 至 第 四 期 ) 背 着 人 翻阅 。 其 


中 不 少 " 非 名 异 义 "看 了 不 民 , 不 敢 去 问 老 师 , 只 好 在 
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疑 俊 解 。 

七 起 (在 本 房 中 排行 第 五 ) 继 大 伯父 任 崇 庆 州 分 
号 老板 。 我 在 尝 庆 州 的 时 候 日 常 和 他 见面 。 他 自己 
有 四 个 儿子 ,但 看 待 我 同 他 们 完全 一 样 , 买 了 玩具 或 
糖果 也 同样 给 我 一 份 。 他 虽然 自 细 参加 怡 丰 号 的 业 
务 ,但 对 于 传 入 中 国 不 久 的 “西学 ”, 尤其 是 “格致 "发 
生 了 浓厚 兴趣 。 江 南 制 造 局 和 欧美 驻 华 教士 等 所 译 
著 的 格致 书籍 (特别 是 关于 化 学 的 刊物 ) 他 尽力 收集 ， 
细心 研读 。 不 久之 后 他 竞 能 “无 师 自 通 ”, 作 小 规模 比 
较 简 单 的 化 学 试验 。 在 崇 央 州 住宅 中 辟 了 一 间 较 大 
的 房屋 作为 他 的 试验 室 , 罗列 了 许多 化 学 药品 和 仪 
净 。 他 最 大 的 成 功 是 用 科学 方法 酿造 葡萄 酒 。 他 曾 
把 他 的 出 品 送 到 汉口 请 专家 鉴定 。 据 说 其 品质 不 在 


烟 各 张裕 公 司 出 品 之 下 ,或 者 况 有 过 之 。 朋 友 们 戏 他 


出 资 设 三 ,扩大 酿造 ,与 张裕 竞争 。 他 也 同意 , 着 手 进 
行 。 辛 北 革 命 爆 发 , 四 川 省 内 也 发 生 了 “ 护 路 "的 风 
济 , 大 局 动 落 , 筹备 的 工作 便 停 顿 下 来 。 民 国 三 年 的 
秋天 他 突然 病逝 。 一 切 都 成 了 泡影 ,真是 可 异 。 

”长 房 的 二 伯父 是 上 一 辈 不 经 商 而 入 仕 的 一 位 。 
民国 成 立 以 后 他 进 居 上 海 度 清淡 的 生活 。 民 国 四 年 
我 到 上 海 进 学 党 ,每 道里 假 年 假 都 住 在 他 家 。 后 来 凡 
从 江西 , 四川, 或 他 省 恋 中 子弟 到 上 海 求学 而 家 不 在 
苇 海 的 都 下 他 留 在 家 里 度假 。 在 民国 六 七 年 间 同 时 
留 住 的 多 到 六 大 ,加 上 他 自己 的 四 个 儿子 (长 子 伯 昭 
曾 贸 学 日 本 和 美国 ,短期 从 政 后 退 居 上 海 , 其 余 三 人 
在 上 上 海 就 学 ), 整整 是 十 个 人 。 那 时 他 已 经 从 虹口 搬 
各， 


到 民 厚 里 。 楼 下 的 密室 都 成 了 “学 生 宿 舍 ”"。 开 人 饭 时 
一 老 十 少 满 满 地 坐 了 一 大 圆桌 。 他 老人 家 管教 子弟 
甚 严 , 期 望 他 们 也 甚 股 。 他 气象 严肃 , 不 苟 言 笑 。 我 
们 对 他 十 分 恭敬 , 但 候 然 间 也 大 阻 和 他 开玩笑 。 例 如 
有 一 天 他 的 第 三 子 仲 乐 ( 我 们 叫 他 六 哥 ) 因 下 午 在 外 
面 朋友 家 里 吃 了 点 心 , 回 家 晚饭 时 食量 大 减 。 他 老人 
家 便 说 :* 平 常 骂人 不 中 用 ,说 这 是 个 饭 桶 。 假 如 一 个 
人 连 饭 都 不 能 吃 , 那 岂 不 是 比 饭 桶 还 不 如 吗 ?” 我 们 肃 
然 静 昕 ,心照 不 宣 。 过 后 伯 昭 (我 们 遇 他 四 哥 ," 五 哥 ” 
不 到 十 岁 早 死 了 ) 提议:“ 我 们 明天 晚饭 , 一 齐 大 显 身 
手 " 果 然 , 届时 荣 饭 上 桌 , 全 体 落 座 ,他 老人 家 举 起 答 
子 说 :“ 吃 吧 。” 这 十 名 健将 “ 手 到 口 到 ”, 不 到 十 分 钟 桌 
上 的 菜 如 风 卷 残 云 , 一 扫 而 空 。 他 忍 住 了 笑 , 把 厨子 
叫 来 说 ,“ 菜 不 够 吃 , 快 添 来 吧 。" 民 国 七 年 夏天 , 我 考 
了 到 了 清华 学 校 , 他 十 分 高 兴 。 昕 说 我 从 上 海 到 北京 
(后 来 改名 北平 ) 的 路 费 还 没 着 落 ( 大 伯父 远 在 重庆 )， 
他 立刻 吟 大 四 莒 去 蔡 我 买好 火车 票 , 并 给 我 一 些 零用 
钱 。 民 国 九 年 夏天 我 在 清华 毕业 , 回 到 上 海 ,准备 赴 
美 。 他 明知 学 校 发 给 每 名 毕业 生 五 百 银元 的 治 装 费 ， 
却 另 外 给 我 百 元 , 表示 他 对 我 的 奖 许 。 我 上 船 的 那 
天 ,他 又 亲 到 码头 来 送 我 。 不 幸 他 在 我 回国 的 前 两 年 
病故 。 十 五 年 秋 初 回 到 上 海 , 我 只 能 到 他 的 莫 前 去 
“和 拜见 "他 了 。 

在 靖 堂 和 从 党 兄弟 当中 叔 玉 八哥 (名 姻 , 二 伯父 
的 第 三 个 凡 子 ?给 予 我 在 学 业 上 最 大 的 指导 和 鼓励 。 
民 屿 四 年 五 月 间 到 上 海 就 学 的 时 候 与 他 初次 见面 。 
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人 穗 正在 符 王 渡 圣 约 戎 大 学 律 业 , 想 叫 我 去 投考 圣 约 输 
大 学 附属 中 学 。 他 发 现 了 我 的 英文 程度 太 低 , 甚至 英 
文字 母 都 弄 不 清楚 , 便 介 绍 我 到 在 沪 宁 铁路 局 任职 的 
一 位 守 波 大黄 先生 家 里 补习 。 每 天 (星期 日 除外 ) 清 
展 七 点 钟 去 受 课 一 小 时 。 这 样 补习 了 两 个 月 ,虽然 
“大 有 进步 ", 去 投考 时 依旧 “名 薄 和 孙 山 ”"。 他 于 是 劝 我 
去 投考 上 海 基 督 教 青年 会 中 学 , 因为 这 所 学 校 录取 新 
生 的 水 准 较 低 ,我 居然 考取 了 。 民 国 七 年 夏天 经 他 棚 
力 误 励 ,我 壮 著 胆 去 投考 清华 学 校 的 三 年 级 (他 在 民 
国 五 年 先 已 考 人 清华 ), 也 和 居然 被 录取 了 。 民 国 妃 年 
我 在 清华 毕业 。 因 为 他 在 美国 密苏里 大 学 经 济 系 毕 
业 后 进 了 那里 的 研究 院 同 时 任 经 济 系 的 助教 , 我 也 决 
定 去 进 密 大 ,于 是 成 了 他 的 “同学 "。 一 年 之 后 , 他 转学 


哈佛 ,在 那里 也 很 得 教授 们 的 器 重 。 因 为 他 要 援救 一 


位 陷 身 美国 牢狱 的 好 友 , 他 妇 然 牺牲 了 攻读 博士 学 位 
的 计划 ,用 全 力 去 筹措 一 切 ( 这 位 学 法 律 的 朋友 出 狱 
以 后 即行 归 国 ,类 能 洁身自好 , 曾 在 江苏 省 某 地 方法 
院 任职 , 总 算 没 有 襄 负 援救 者 的 苦心 )}。 正 玉 回 国 后 ， 
先 在 天 津南 开 六 学 任 经 济 学 教授 。 我 十 五 年 回国 以 
后 , 承 他 回 学 校 当 局 推荐 , 我 也 到 了 南开 , 与 他 “同事 ” 
了 两 年 案 。 随 后 他 应 聘 清 华 , 成 了 系 中 的 一 位 “名 者 
搜 "。 民 国 二 十 一 年 ,又 经 他 的 推荐 ,我 从 燕 京 大 学 转 
到 清华 ,与 他 再 上 度 “ 同 事 ”"。 抗 战 期 间 他 受 任 为 江西 中 
正大 学 校长 , 不 避 艰 辛 , 任劳任怨, 极力 整顿 校 务 , 提 
高 教学 水 准 ,因此 引起 一 部 份 教职员 的 反对 , 酿 成 “学 
潮 ,他 失望 之 余 , 辞职 而 去 。 就 任 之 前 他 兽 坚 信 我 去 
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长 法 学 院 。 我 自 知 没有 行政 的 才干 ,一贯 抱 只 教书 ， 
不 预 政 的 主张 , 未 曾 应 允 。 现 在 回想 , 不 免 感到 败局 。 
离开 南昌 (中 正大 学 所 在 地 ) 之 后 不 久 , 他 被 派 到 美国 
任 联 合 国 中 国 代表 团 的 经 济 专家 。 当 我 于 一 九 四 九 
年 再 度 到 美 时 , 他 已 经 在 两 年 前 因 心 脏 病 突 发 , 在 纽 
约 逝世 ,“ 人 天 "隔绝 , 水 无 见面 之 日 了 。 这 一 位 热 肠 
侠骨 的 学 人 , 无 论 治学 治 事 , 都 维持 着 精 尊严 慎 的 态 
度 , 不 肯 丝 毫 游 移 含混 。 记 得 我 初 到 密苏里 大 学 的 那 
年 ,每 日 课余 ,时 常见 面谈 论 。 有 一 次 我 不 留心 ,用 了 
“大 概 ”,“ 差 不 多 ”这 一 类 的 字样 。 他 立刻 正 容 规 劲 ， 
要 我 从 速 抛 奔 这 “中 国人 不 长 进 的 习气 "。 我 虽然 不 
曾 完全 扫除 思想 上 或 言词 上 模 校 的 毛病 , 他 的 规 劲 ， 
却 至 今 未 忘 ,使 我 受益 不 少 。 
堂 兄弟 八 人 当中 我 和 七 叔 的 长 子 公 远 、 次 子 公 
避 相 处 最 部 。 民 国 六 年 夏 未 , 公 远 从 四 川 崇 庆 到 上 海 
考 进 青年 会 中 学 , 与 我 同学 两 年 。 十 五 年 八 月 我 由 美 
回国 的 时 候 , 他 已 结婚 , 在 上 海 教书 。 那 时 二 伯父 已 
经 去 世 , 他 的 四 个 上 于 也 * 各 奔 前 程 ", 不 在 上 海 。 公 
远见 我 没有 住处 便 留 我 在 他 的 富 所 暂 住 , 并 且 介 绍 我 
在 江 亢 虎 所 办 的 南方 大 学 和 一 个 股 姓 所 办 的 国民 大 
学 两 处 担任 风门 课程 ,藉以 维持 生活 。 次 年 二 月 经 上 
玉 八 再 介绍 到 天 津南 开 大 学 去 任教 , 才 与 公 远 分 手 ， 
离开 了 上 海 。 二 十 六 年 避 日 宛 入 川 , 在 重庆 再 与 公 远 
见面 。 和 随后 我 们 两 家 先后 都 到 了 成 都 , 见面 的 机 会 更 
多 。 他 天 分 甚 高 , 但 没有 恒心 ,不 肯 切 实用 工夫 。 在 
圣 约翰 大 学 毕业 之 后 ,他 自费 “留学 "美国 。 其 结果 等 
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于 在 新 大 陆 “ 观 光 ”" 了 一 次 。 他 妙 想 天 开 , 在 美国 世 加 
哥 某 “函授 大 学 "注册 . 缴 了 几 训 美金 的 “学 费 ", 不 久 
之 后 居然 "毕业 ", 得 着 了 “法 学 博士 "的 任 照 。 这 种 取 
巧 的 作风 , 后 来 变本加厉 。 抗 战 期 间 他 在 离 成 都 西 郊 
有 和 名 的 青羊 官 不 远 的 乡间 盖 了 由 间 董 屋 , 自称 精通 
“ 华 阳 派 ”的 道教 ,有 广大 的 神通 。 车 干 川军 中 下 级 将 
领 信以为真 , 争先 慌 后 ,请 他 "* 讲 道 * 或 下 问 吾 四 。 据 
季 自 己 告 诉 我 , 有 一 天 某 某 用 位 退职 将 领 约 他 同 去 游 
出, 并 请 求 他 表演 “水 授 ”"、“ 土 通 ”"。 他 让 他 们 先 走 。 
等 这 几 位 先生 走 到 约定 的 地 点 时 ,他 已 经 含 着 微笑 坐 
在 一 全 豪 子 里 了 。 他 们 “五 体 投 地 ”, 心悦诚服 。 殊 不 
知 “ 萧 神仙 ”先期 安排 好 了 一 乘 潜 千 , 雇 灾 了 上 生 名 捷 足 
的 侠 子 , 隐 共 在 出 发 点 附近 的 树林 当中 。 等 到 这 所 位 
将 领 走 后 , 他 坐 上 滑 竿 , 经 捷 路 迅速 前 去 。 无 知 的 军 
人 况 被 他 最 和 弄 了 。 那 时 在 国立 四 川 大 学 任 心 理学 教 
授 羔 教务 长 的 叶 石 苏 ( 磨 ) 震 于 “神仙 ”之 名 , 拉 我 陪 他 
前 去 ,下 间 时 局 的 大 势 。 公 远 说 ." 就 卦 象 来 看 共产 觉 
必然 失败 ,国民 政府 安 如 网 石 。” 叶 公 为 之 默然 许久 。 
我 后来 才 知 道 , 此 君 已 作 了 “同路人 "”, 因此 听 了 公 远 
的 话 为 之 不 快 ,或 竟 吃 惊 。 至 于 公 远 所 说 ,是 就 封 论 
卦 ,或 想 迎 合 国 立 大 学 教务 长 的 心理 , 我 不 便 和 追问 ,也 
元 也 推断 。 如 果 是 前 者 ,“ 神 个 ”的 封 何其 不 灵 ? 如 果 
是 后 者 , “神仙 ”何其 缺乏 “知人 之 明 ”"? 我 追 记 这 些 
事 ,不 是 读 瑞 公 远 ,而 是 慷 异 他 “ 菩 明 反 被 聘 明 误 "”, 率 
负 了 他 所 惠 赋 的 天 资 。 在 我 们 中 学 同学 期 间 我 曾 尼 
次 劝 季 .希望 他 能 善 继 七 叔 精 诚 符 实 的 作风 。 他 承认 
12 


他 的 错误 , 但 究竟 不 能 改变 。 

公 避 是 我 第 二 次 入 川 到 重庆 时 才 见 面 的 。 他 在 
上 海 大 夏 大 学 毕业 后 , 在 某 私 立 中 学 教 课 。“ 七 七 事 
变 " 之 后 加 到 四 川 , 郁 居 重庆 郊外 山中 。 他 的 天 资 也 
高 ,不 亚 于 乃 兄 。 但 束 性 孤 介 ,落落 赛 合 , 更 不 赞成 乃 
兄 的 “妖言 感 众 "。 二 十 六 年 秋天 他 接受 我 的 建议 同 
我 去 到 成 都 , 在 由 沪 迁 川 的 私立 光华 大 学 附属 中 学 任 
教员 兼 帝 务 主 任 。 他 对 文学 颇 有 修养 , 口才 也 好 , 因 
此 颇 得 学 生 的 欢心 。 他 管理 * 斋 务 " 也 很 尽心 。 学 生 
有 违犯 校 章 的 他 必 有 反复 开导 , 并 不 是 “照章 处 罚 " 便 算 
了 事 。 他 在 十 五 岁 的 那 年 ,由 七 妨 作 主 为 他 完婚 , 他 
了 一 位 比 他 大 几 岁 的 崇 庆 州 某 家 小 姐 , 不 幸 黄 人 性 情 
不 合 ,终归 决裂 , 公示 因此 邦 郁 寒 欢 。 他 得 暇 时 必 来 
看 我 , 谈 诗 论 文 。 我 也 乘机 为 他 排解 。 三 十 六 年 夏 末 
我 应 聘 国立 政治 大 学 , 离开 成 都 去 到 南京 。 他 来 送 
别 , 相对 峙 然 , 彼此 都 意识 到 此 后 再 没有 见面 的 机 会 
《 昕 说 他 在 一 九 坡 一 年 以 后 不 久 “ 因 病 "去 世 了 )。 

Xx Xe 

一 个 人 的 性 格 和 习惯 一 部 分 (甚至 大 部 分 ) 是 在 
家 庭 生 活 当 中 养 成 的 。 上 面 提 到 的 尊 长 和 弟兄 在 不 
向 时 间 , 不 同 环境 , 不 同方 式 之 下 ,直接 地 或 间接 地 ， 
有 意 地 或 无 意 地 , 给 于 我 几 十 年 的 家庭 教 育 ”", 莫 定 
了 我 问 学 及 为 人 的 基础 。 五 四 运动 的 健将 曾经 对 中 
国 旧 式 家 庭 极力 攻击 ,不 留 余地 。 传 统 家 庭 诚然 有 艇 
点 ,但 我 幸运 得 很 , 生长 在 一 个 比较 健全 的 旧式 家 庭 
正面 。 其 中 虽 有 不 能 令 人 满意 的 地 方 , 父母 双 亡 的 我 
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却 得 着 “ 择 善 而 从 "的 机 会 。 因 此 我 觉得 "新 文化 ”的 
攻击 旧 家 庭 有 点 过 于 偏激 。 人 类 的 社会 组 织 本 来 没 
有 一 个 是 至 善 尽 美的 , 或 者 也 没有 一 个 是 至 导 极 患 
的 -“ 新 家 庭 " 不 尽 是 天 堂 , 旧 家 庭 也 不 纯 是 地 狱 。 


汗 压 油 必 本 


一 、 蒙 师 与 业 师 


光绪 二 十 八 年 随 大 伯父 入 川 。 到 了 粽 庆 州 不 久 
之 后 他 聘 了 一 位 本 地 老 秀才 罗 老 师 来 教 大 姐 ( 九 岁 )、 
二 姐 ( 七 岁 ) 和 我 (六 岁 ) 三 个 孩子 读书 。 大 伯父 与 罗 
老师 商定 , 不 用 《三 字 经 》、《 百 家 姓 ) 一 类 初学 的 课本 
而 用 《 史 鉴 节 要 》《 地 球 韵 言 》《 声 律 启蒙 》 和 《千家 
诗 ) 等 书 。《 史 监 节 要 ) 是 族 曾 祖 蒲 村 公所 编 由 萧 氏 宗 
祠 刊 印 的 书 。 这 书 的 目的 是 在 给 小 学 生 一 点 中 国 历 
史 简 单 的 知识 , 内 容 是 一 首 七 言 “ 歌 谈 ”, 总 插 几 千年 
历史 的 梗概 , 和 一 篇 四 言 前 文 ,分 领 从 礁 古 到 明 亡 历 
代 的 事迹 。 我 现在 前 记 得 开头 的 几 句 ， 

盘古 首 出 , 天 地 初 分 。 三 皇 继 之 , 物 有 群 伦 。 

有 蘑 构 木 ,宫室 是 因 。 教 民 豪 人鱼, 则 有 嫌 入 。 

是 为 党 十 , 概 出 传闻 。( 下 格 ) 
《地 于 前言》 的 作者 和 出 版 处 我 失 记 了 。 这 是 仿 《 三 字 
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经 } 体 裁 一 本 世界 地 理 常 识 的 书 : 

今天 下 ,五 大 洲 。 东 与 三 ,两 半球 。 

亚细亚 ,欧罗巴 , 奥 大 利 , 阿 非 加 ， 

美 利 驾 ,分 南北 , 穿 地 心 ,对 中 国 。( 下 略 ) 

《 击 律 启蒙》 和 《千家 诗 } 是 两 本 在 私 逆 中 常用 的 书 。 
前 者 (和 恰 名 《对 子 书 》) 的 作用 是 章 定 小 学 生 将 来 学 做 
详 芍 基础 。 其 内 容 举 例如 下 : 

云 对 十 。 雪 对 凤 。 晚 照 对 晴空 。 来 鸿 对 去 长 , 宿 
岛 对 鸣 虫 。 三 尺 剑 , 六 多 弓 。 岭 北 对 江东 。 

人 人 间 清 民居 ,天 上 广 宗 官 。( 下面 还 有 七 个 字 和 
九 个 字 的 对 语 , 现在 一 时 想 不 起 了 。) 

“于 和 宕 诗 ?是 -一 个 七 音 绝 器 许 的 选集 。 其 中 允 乎 是 “ 理 
学 家 "的 作曲 。 因 此 这 书 除 了 给 小 学 生 些 作 诗 的 模范 
外 ,还 可 以 无 形 中 启发 他 们 的 " 道 心 *。 下 面 这 两 首 就 
是 极 好 的 例子 : 
鹤 日 例 成 程 颗 
云 谈 风 清 近 午 天 ， 傍 花 随 神 过 前 川 。 
于 人 不 识字 心 乐 ， 将 请 偷 闲 学 少年 。 
观 书 有 感 朱 嘉 
半 亩 方 塘 一 紧 开 ， 天 光 云 影 共 徘徊 。 
问 染 那 得 清 泪 许 ? 为 有 源头 活水 来 。 

这 些 书 照 我 现在 看 来 , 都 各 有 其 价值 或 意义 。 但 
童 蒙 的 我 在 当时 多 不 能 够 领 金 欣赏 。 其 中 《 声 律 启 
莹 比较 浅 近 易 解 , 昌 有 若干 “ 典 胡 ”, 经 老师 讲解 或 看 
了 书 中 的 注释 也 可 以 大 体 明 和 白 。 加 以 “ 音 前 竺 锚 ”, 不 
难 ” 上 口 "“ 成 诗 ”。《 干 家 诗 》 的 内 容 我 也 不 澳 得 过 于 
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困难 。 七 八 岁 的 小 孩 当 然 不 能 体会 诗 中 所 含 缠 的 “性 
理 " 精 义 , 但 字面 的 意义 却 还 懂得 。 《地 球 章 言 > 读 起 
来 有 些 “* 莫 明 其 妙 "。 我 去 请 教 老师 , 他 只 能 就 字 商 
“六 说 ”"。 我 们 既 没 有 地 球 仪 ,“ 穿 地 心 , 对 中 国 “ 这 两 
名 在 字面 上 也 费解 了 。<《 史 鉴 节 发 ) 的 内 容 老 师 是 “十 
熟 能 详 "，“ 如 数 家 珍 ”, 但 害 苦 了 我 这 记 必 两 性 都 不 充 
分 的 蒙 童 , 对 于 其 中 所 投 一 大 串 辟 穴 兴 亡 的 史实 , 处 
无 力 “ 强 记 ” ,更 不 感 兴 味 。 我 每 天 上 午 照 例 站 在 老师 
桌 状 听 他 讲解 ., 距 着 他 胃 请 一 段 之 后 , 便 拿 奢 书 加 到 
自己 的 坐位 上 去 “ 苦 读 "。 到 了 下 午 我 把 书 放 在 他 的 
面前 ,转身 “背诵”"。 如 果 有 一 名 到 时 埠 记 , 背 不 上 来 ， 
他 迅速 地 用 三 尺 多 长 竹 制 的 烟 千 给 我 一 个 “当头 棒 
喝 "。 久 而 久之 , 我 对 于 这 书 不 但 完全 失 却 兴趣 , 并且 
望 丽 生长 。 
罗 老 师 教 了 我 们 一 年 便 解 聘 而 去 , 由 一 位 外 省 人 
要 老师 继任 (大 伯父 认为 罗 老 师 过 于 任 例 “ 夏 楚 之 
威 ", 不 合 " 循 箱 善 诱 " 的 原则 )。 攀 老师 据说 是 王 湘 绮 
( 问 运 ) 的 弟子 。 现 在 来 教 蒙 学 ,他 觉得 是 大 材 小 用 。 
他 不 管 我 们 懂 与 不 懂 , 喜欢 高 谈 文章 , 义理 ,或 经 世 之 
学 。 每 过 宴会 , 必须 请 他 坐 首席 。 有 一 次 他 面前 的 酒 
杯 微 有 铅 损 , 他 认为 是 有 党 简 慢 他 , 因而 孝 然 大 忽 。 
不 用 说 ,在 这 一 年 中 我 们 的 学 业 没 有 显著 的 进步 。 
光绪 三 十 一 年 到 了 重庆 之 后 , 我 们 的 第 一 位 老师 
姓 汤 。 他 是 江西 同乡 。 因 为 年 纪 较 高 , 版 能 耐心 教 
导 。 那 时 候 二 伯父 己 经 去 世 , 二 伯母 带 着 十 风光 的 儿 
于 来 依靠 大 伯父 。 炳 元 大 虽 然 自 幼 双 目 失 明 , 也 每 天 
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同 我 们 一 齐 上 学 。 他 的 书 由 老师 念 给 他 听 , 并 一 面 讲 
解 。 他 的 记忆 力 蓉 强 , 昕 完 以 后 大 体能 够 记 住 。 遗 记 
的 地 方 再 由 老师 念 给 他 听 。 有 时 候 他 “种 极 思 动 ”, 想 
出 一 些 习 销 古 怪 的 方法 教 我 们 去 和 性 情 温 和 的 汤 老 
师 开 玩笑 。 老 师 下 午 讲 完了 书 照例 躺 在 一 张 长 椅 上 
睡 一 二 小 时 , 醒 后 才 让 我 们 背书 , 并 批阅 我 们 习 字 的 
成 绩 。 到 了 黄昏 时 候 便 放学 ,让 我 们 “ 回 家 ”。 他 释 不 
用 钟表 计时 , 只 看 “天 色 ”, 我 们 放学 的 时 间 当 然 或 早 
或 晚 , 不 尽 一 致 了 。 有 一 天 (阴历 五 月 初 ) 炳 元 再 想 出 
一 个 提早 放学 的 计策 。 他 叫 我 们 元 着 老师 熟睡 , 把 他 
放 在 桌 上 的 深度 近视 眼镜 的 玻璃 用 婴 涂 黑 了 , 然后 大 
家 一 齐 高 声 诵 书 , 把 他 惊醒 。 他 翻身 起 来 , 睡 上 腿 上 昵 ， 
带 上 了 眼镜 , 便 说 :“ 呵 , 今天 多 睡 了 一 会 , 天 黑 了 , 放 
学 轩 。" 我 们 早 有 准备 。 他 发 言 甫 毕 , 我 们 已 一 哄 而 
散 。 第 二 天 上 学 , 他 也 不 责 罚 我 们 , 只 是 说 :“ 太 淘气 
了 ,以 后 不 准 这 样 。 "这 位 好 好 先生 心平 气 和 , 与 罗 , 攀 
两 位 老师 的 性 格 恰 好 相反 背 。 他 对 我 们 过 于 宽大 ,我 
们 无 知 , 并 不 努力 用 功 去 读书 。 

汤 老 师 教 了 我 们 两 年 , 因 年 老病 儿 而 辞 馆 。 继 任 
的 磨 老 师 也 是 江西 人 {大 伯母 的 异 母 弟 )。 他 开始 教 
我 们 读 《{ 论 语 》、《 孟 子 }、《 国 语 》 等 古书 。《 国 语 》 只 由 
他 讲解 , 我们 阅 看 ,但 不 背诵 。t 论 语 )、《{ 孟 于 }》 于 讲解 
外 ,我 们 途 章 熟 读 背诵 。 我 至 今 还 能 随口 引用 这 两 部 
要 籍 中 的 一 些 文字 。 这 是 摩 老师 所 赐 。 

闻 时 ( 兴 绪 三 十 三 年 ) 大 伯父 为 我 们 聘请 了 一 位 
教 日 文 的 和 一 位 教 英 文 的 老师 。 英 文 老师 是 重庆 人 
18。 


王 几 臣 先 生 ( 名 全 )。 王 先生 的 英文 造 谓 似 乎 不 能 算 
是 很 深 。 他 教 我 们 的 时 间 也 很 少 , 仅仅 是 每 天 一 小 
时 。 我 们 那 时 对 于 中 国 书 比较 更 感 兴 趣 , 不 大 愿意 学 
这 “人 艇 行 文字 ”。 因 此 四 年 之 中 我 所 得 其 少 。 宣 统 二 
年 冬天 王 先 生 辞 聘 , 我 们 停止 学 习 英文 。 民 国 三 年 凡 
为 我 想 去 上 海 投 考 学 校 , 请 得 了 大 伯父 的 允许 , 每 晚 
去 一 位 在 重庆 海关 任职 的 福州 人 林 先 生 所 设 的 英文 
夜校 补 可 再 小 时 。 虽 然 一 年 之 中 , 略 有 进步 , 然 我 的 
英文 程度 , 依然 低下 , 无 怪 到 了 上 海 去 投考 圣 约翰 中 
学 未 被 录取 。 民 国 四 年 的 春天 , 重庆 法 政 学 党 招生 。 
大 伯父 想 测验 我 的 程度 , 命 我 去 报 各 投考 。 所 考 的 科 
目 除 了 国文 .历史 等 外 有 一 门 英 文 。 英 文 题目 颇 为 容 
易 , 只 要 考生 用 中 文秀 译 了 几 个 简单 的 句子 。 我 居然 的 
强 完 郑 ,居然 在 录取 之 列 。 事 后 传说 有 若干 投考 的 学 
生 国 英文 级 了 和 白 卷 而 “名 著 孙 山 "。 那 时 候 内 地 学 生 
英文 程度 欠 佳 ,由 此 可 见 。 
教 我 们 日 文 的 先后 有 两 位 嫁 给 中 国 留 日 归 国 学 
生 的 日 本 太太 。 光 绪 三 十 四 年 到 宣统 三 年 是 太田 袁 
吞 ( 黄 润 生 太太 )。 她 每 天 早晨 八 点 钟 来 , 先 率领 我 们 
到 三 楼 旁边 平坦 的 屋顶 十 ,在 新 鲜 的 空气 中 , 教 我 们 
做 日 本 式 的 柔软 体操 和 了 唱 一 些 日 本 儿歌 (《 桃 太郎 》 是 
其 中 之 一 )。 她 一 面 领 着 我 们 唱 , 一 面 用 风 夺 伴奏 (下 
南天 免 去 体操 , 在 室内 学 唱歌 ), 大约 十 分 到 十 五 分 钟 
之 后 , 才 教 我 们 简单 的 日 文 日 语 ( 柄 元 哥 已 于 前 一 年 
跟着 他 的 母亲 到 家 乡 去 了 。 学 日 文 的 只 是 两 位 姐 组 
和 我 三 个 人 。 因 为 我 的 小 名 是 “ 冬 元 ”, 黄 太 太 便 叫 我 
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“了 二 据 上 ”)。 我 们 都 喜欢 体操 和 唱歌 ,但 对 于 日 文 ， 
和 英文 一 桩 ,不 愿意 用 功 。 教 到 九 点 钟 ,她 终止 授 谍 。 
我 们 便 接着 上 廖 老 师 的 课 。 黄 太太 因 事 和 套 聘 , 推荐 刚 
本 健 ( 王 致 党 太太 ) 来 继任 。 一 年 之 后 她 离开 重庆 。 
我 们 于 是 终止 日 文 的 学 习 。 我 现在 深 霉 当时 不 曾 用 
心 去 学 , 失去 了 通晓 日 文 的 机 会 。 

我 们 迁居 马 家 埠 的 那 一 年 , 靡 老师 其 馆 回 籍 。 王 
骨 臣 先生 介绍 何 答 贞 先生 (名 记 束 , 康生 , 四 川 铜 梁 呈 
人 ) 来 教 我 们 。 这 是 我 幼年 读书 的 重要 关键 。 从 宣统 
二 年 正月 起 到 民国 三 年 十 二 月 止 , 在 这 五 年 当中 , 在 
何 师 教导 之 下 ,我 才 粗浅 地 认识 了 中 国 经 史 文 学 的 轮 
廓 ,经 验 到 学 而 时 习 的 快感 。 严 格 地 说 , 他 不 是 所 泗 
“经 师 "“ 史 家 "或 “学 者 "。 他 却 是 一 位 优越 的 教师 ， 
虽然 他 不 曾 进 过 教育 学 院 , 或 研究 过 教育 原理 。 他 针 
对 学 生 的 需要 ,选用 适当 的 教材 , 引起 学 生 的 “求知 
和 欲 ", 领 着 他们 在 不 知 不 觉 间 步 步 前 进 。 

他 认为 《十 三 经 ) 必 须 涉 猫 , 但 不 必 全 部 精读 熟 
诵 。 那 时 我 已 读 过 “四 书 ” 了 。 他 教 我 (一 ) 加 紧 熟 读 
《诗经 》 《春秋 左 传 》 《 礼 记 》 《尚书 ) 和 (《 尔 雅 ); (二) 
随后 涉 猪 ( 周 礼 》、《 仪 礼 )、( 易 经 ) 和 《 孝 经 ); (三 ) 此 外 
《 公 羊 传 ? 和 《 谷 梁 传 ?在 有 余力 时 "过目 ”一 下 。 上 列 
第 一 类 的 五 种 并 不 背诵 全 书 。 其 中 他 认为 比较 不 重 
要 的 一 小 部 份 也 由 我 翻阅 一 下 , 不 去 “精读 "。 采 用 这 
样 “速成 "的 方式 我 居然 在 五 年 之 中 * 读 "完了 十 三 经 。 
他 不 要 我 们 读 《 史 记 》《 汉 书 》 等 史学 要 籍 , 而 让 我 们 
去 细 看 吴 乘 权 根据 朱熹 《 通 鉴 纲目 》 所 编 的 《 纲 鉴 易 知 
-20. 


录 》。 他 教 我 们 不 必 去 管 书 中 对 于 前 代 事 迹 的 襄 贬 而 
专注 意 于 事迹 的 本 身 。 他 这 样 选择 教材 , “经 学 家 ”、 
“史学 家 ?或 者 会 认为 “不 足 为 训 "。 但 可 我 推测 , 他 自 
有 他 的 理由 。: 当 他 应 聘 药 那 年 我 已 经 十 四 岁 了 , 而 且 
“中 学 ”以 外 我 还 要 注意 “西学 ”"。 如 果 教 我 去 按 步 就 
班 , 穷 经 通史 ,不 和 免 是 好 高 歼 远 , 不 切实 际 。 在 那 五 年 
中 近乎 偷工减料 丙 读 经 史 , 给 与 我 不 少 * 国 学 "常识 ， 
后 来 受用 不 尽 。 这 不 能 不 归功 于 何 师 。 此 外 他 时 时 
鼓励 我 自动 选 看 “ 合 胃 口 ” 的 各 种 书 , 不 限 一 家 , 不 哲 
一 格 , 因此 培养 我 博览 的 志愿 。 这 也 是 值得 感谢 的 。 
“在 文学 方面 ,除了 教 我 们 选读 唐宁 大 家 的 “古文 ” 
以 外 , 他 也 要 我 们 选读 历代 的 蓝 文 。 最 初 每 天 下 午 他 
用 粉笔 在 黑板 上 写 出 几 首 唐人 五 言 或 七 言 的 律诗 或 
绝句 。 他 讲解 了 诗 中 的 意 导 ,典故 的 出 处 ,以 及 作法 
上 药 技 厨 等 等 以 后 , 便 让 我 们 用 看 笔 抄 录 下 来 各 自 请 
读 。 这 样 我 们 " 手 到 ”、“ 口 到 ”, 很 容易 地 都 能 记 住 了 。 
绝句 和 律诗 之 后 , 再 选读 长 短篇 的 古诗 , 从 汉 魏 直到 
唐宁 (和 完 用 《唐诗 三 百 首 ), 随 后 运用 各 家 的 专集 }。 他 
又 教 我 们 就 个 人 所 好 择 看 《文选 y》 中 各 体 的 辞典 。 五 
年 当中 我 们 所 读 所 看 的 为 数 有 限 。 但 是 何 师 的 指导 
和 鼓励 不 仅 启发 了 我 们 对 于 文学 的 爱好 ,同时 也 培养 


何 师 教 了 我 们 不 到 半年 , 便 汰 定 要 我 们 “发 笔 ” 
《开始 学 写 文 章 )。 每 五 天 他 出 一 道 简 单 的 题目 让 我 
们 和 作 一 两 百 字 的 “ 论 ”、“ 说 "或 “经 义 ”。 过 了 几 个 月 他 
所 出 的 题 日 人 遂 淅 加 难 , 我 们 “ 窗 课 "(旧称 秘 闷 中学生 
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习作 的 诗 文 。 一 一 编者 注 ) 的 篇 辐 也 逐渐 加 长 。 经 过 
两 年 上 下 的 练习 , 我 们 居然 勉强 能 够 “洋洋 洒洒 "下 
笔 干 言 "。 进 步 迅速 的 原因 大 半 在 何 师 因 势利 导 , 和 
尽心 批改 我 们 的 习作 。 当 他 在 晚间 灯 下 评阅 我 们 的 
窗 课 的 时 候 , 他 让 我 站 在 他 的 身边 , 看 他 批改 。 他 一 
面 用 笔 批 改 , 一 面 说 明 , 何以 某 一 字 错 用 , 某 一 句 从 
妥 , 某 一 点 发 挥 未 能 透 辟 , 或 某 一 处 题 则 未 能 明了 。 
有 作 得 较 好 的 地 方 , 他 手 不 停 挥 , 浓 图 密 点 ,表示 奖 许 
(看 何 师 批阅 我 们 的 习作 是 我 独 享 的 权利 , 两 位 姐姐 
不 能 参加 )。 题 目的 出 处 不 限于 经 史 , 他 偶尔 也 教 我 
们 学 微 “ 时 论 "。 例 如 辛亥 秋 间 武 昌 超 义 的 消息 传 到 
重庆 的 第 二 天 ,他 所 出 的 题目 是 “革命 非 产 递 说 ”。 

何 师 不 “保皇 ” 面 尊 筷 。 除 了 初 一 和 十 五 日 我 们 
放假 不 上 学 外 , 每 天 早 展 姐 弟 三 人 一 同 走 进 书 房 ,向 
“至 圣 先 师 孔 子 "的 牌位 长 指 致 敬之 后 再 向 老师 一 措 ， 
然后 分 别 就 坐 , 开 始 作 当 天 的 功课 。 宣 统 二 年 正月 下 
多 何 师 初 到 就 馆 的 那 一 天 , 由 大 伯父 率领 我 们 去 拜见 
(他 们 “东家 ”“ 西 席 " 相 对 一 拇 , 我 们 向 老师 跑 下 一 即 
首 )。 每 年 三 节 ( 新 年 .端午 .中秋 ) 东 家 照例 致 送 节 
礼 。 端 午 中 秋 两 节 是 每 节 银 圆 十 核 , 盛 在 封面 楷书 
“ 节 冤 ”两 字 的 红 纸 封套 里 , 随 着 大 伯父 去 向 老师 苦 节 
的 时 候 致 送 。* 年 敬 " 也 同样 办 理 ,但 是 在 十 二 月 十 五 
日 前 后 (也 是 老师 启程 回 家 的 前 一 日 ), 大 伯父 带领 我 
去 送 下 年 “ 关 书 "(聘书 ) 和 “ 夫 马 费 "的 时 候 , 一 并 致 
送 。 夫 马 费 是 制 钱 两 串 (二 千 杰 , 约 合 银两 元 ), 作为 
何 病 由 重庆 到 铜 梁 来 加 的 路 费 。 次 年 正月 十 八 日 
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(“灯节 ”) 以 后 他 回 到 重庆 , 我 们 一 个 月 的 假期 于 是 终 
止 。 何 师 全 年 的 * 束 修 " 是 纹 银 一 百 两 ( 约 一 百 四 十 
元 )。 照 近年 的 物价 计算 , 这 待遇 像 很 非 东 。 但 在 五 
十 年 前 的 四 川 这 是 十 分 丰厚 的 薪水 。 

民国 去 年 的 冬天 , 何 师 向 大 伯父 说 我 们 三 个 人 的 
进步 都 极 可 观 , 他 也 极其 满意 。 但 他 自问 以 后 对 我 们 
的 学 业 不 能 再 有 多 少 帮 助 , 不 如 送 我 们 去 进 学 堂 , 或 
另 聘 * 和 名师 宿 储 "继续 指导 ,以 免 贻 误 我 们 的 “前 程 "。 
因此 他 请 大 伯父 不 要 送 明 年 的 关 书 。 大 伯父 极力 挤 
留 , 但 何 师 去 意 坚 决 。 到 了 年 终 放学 , 他 启程 回 籍 。 
彼此 相对 黯然 ,不 忍 分 别 。 民 国 四 年 我 去 上 海 进 学 
党 ,民国 九 年 我 到 美国 留学 , 不 时 致 书 问候 他 。 他 回 
信 夺 次 以 “ 通 今 古 , 吐 中 西 " 助 煞 我 。 教 导 奖 被 之 思 ， 
令 我 没 肯 难 忘 。 民 国 十 二 年 的 春天 , 他 病逝 家 乡 , 享 
年 七 十 一 岁 。 
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民国 四 年 的 夏天 ,我 考 进 了 坐落 在 上 海 四 川路 的 
中 国 基督 教 青 年 会 中 学 的 三 年 级 。 有 照旧 算 法 ,我 那 时 
已 经 十 九 岁 了 , 比 同班 学 生 的 年 纪 平 均 大 三 四 岁 。 我 
虽然 并 未 “ 自 伤 老大 ”, 但 深 知 “日 月 逝 矣 ”", 所 以 “ 寸 阴 
是 惜 ", 埋头 苦 读 。 我 最 大 的 困难 , 最 基本 的 问题 , 仍 
旧 是 英文 程 庆 不足 ( 校 中 各 门 功 课 除 了 国文 外 , 都 用 
英文 课本 , 在 教室 里 教员 也 多 用 英文 讲授 )。 为 求解 
决 这 个 基本 问题 , 我 把 最 多 的 时 间 , 最 大 的 努力 , 放 在 
英文 一 门 课程 里 面 。 例 如 每 日 黎明 , 住 堂 的 同学 都 尚 
未 起 床 ,我 已 悄然 走 上 六 楼 宿舍 上 面 的 屋顶 (这 颇 像 
重庆 陕西 街 三 楼 旁 屋顶 的 平坦 宽大 )。 朗 诵 英文 课 
本 , 约 三 十 分 钟 才 回 到 宿舍 去 梳洗 。 所 幸 国 文 一 门 我 
不 须 多 于 工夫 , 把 练习 英文 和 应 付 国 文 剩 下 来 的 时 间 
去 做 其 他 的 功课 ( 算 学 、 历史、 卫生 等 等 )。 到 了 学 期 
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终了 的 时 候 , 各 门 功课 的 成 绩 都 不 低 省 。 我 应 当 附 带 
说 明 : 我 “应 付 国文 "不 是 看 轻 这 门 课程 , 而 是 因为 我 
的 国文 程度 高 出 全 班 同 学 , 因此 每 次 作文 都 名 列 前 
芭 。 这 是 业 师 何 笃 点 先生 的 总 网。 
一 年 的 时 间 迅 速 地 过 去 , 我 况 是 二 十 岁 的 人 了 。 
如 果 我 按 步 就 班 地 读 下 去 , 由 三 年 级 经 四 年 级 、 五 年 
级 , 然后 升 入 六 年 级 , 假定 中 途 没 有 波折 , 我 要 到 二 十 
三 岁 才能 在 中 学 毕业 , 要 到 二 十 七 岁 才 能 大 学 毕业 。 
我 想 出 了 一 个 “争取 时 间 ” 的 办 法 ;在 学 校 招 考 插班 新 
生 时 去 报名 投考 五 年 级 。 万 一 被 取 , 便 可 越过 四 年 
级 , “节省 ”一 年 的 时 间 。 主 意 立 定 以 后 , 便 在 绪 假 当 
中 加 紧 作 应 考 的 预备 。 我 报考 三 年 级 时 用 的 是 我 的 
“学 名 ”( 也 是 我 的 “排名 ") 管 平 , 但 现在 报考 五 年 级 不 
便 仍 用 诛 名 。 在 重庆 读书 时 , 何 师 指导 我 习 楷 书 , 要 
我 临 柳 公 权 所 写 的 《 交 秘 塔 )。 我 习 字 的 成 绕 虽 然 不 
佳 , 但 我 却 很 欣赏 “ 柳 字 ”"。 因 此 我 便 改 名 公 权 去 投考 
( 吴 雨 僧 先 生 在 《 吴 密 诗集 ? 卷 九 , 卷 十 三 和 卷 末 等 处 ， 
说 我 “名 笃 平 , 以 字 行 ”。 其 实 我 的 " 字 ” 是 " 恭 甫 "”。 民 
国士 一 年 起 自 导 “ 迹 园 *。 有 时 候 偶然 先后 用 过 * 石 
涝 "、“ 巴 入 ”、“* 看 衡 "等 笔名 )。 
侥幸 得 很 , 我 居然 被 录取 了 。 更 幸运 的 是 , 教 我 
们 五 年 级 和 后 来 六 年 级 的 有 几 位 饱学 而 兼 善 教 的 先 
生 。 教 五 年 级 最 突出 的 教员 是 程 万 里 先生 (英文 、 厉 
史 ) 何 挺 然 先生 (数学 ) 和 马 瑞 琪 先生 (自然 科学 )。 
程 先 生 是 浙江 人 , 曾 留 学 英国 。 他 自己 对 于 学 癌 有 真 
挚 浓 厚 的 兴趣 , 同时 他 尽心 教导 学 生 引 起 他 们 求学 的 
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兴趣 。 他 用 访 利 的 英语 讲 历 史 , 既 清楚 , 又 生动 。 听 
他 讲 过 之 后 再 去 看 书 便 有 左右 逢 源 之 乐 。 他 的 英文 
修养 既 好 ,教学 生 又 能 引人入胜 ,批改 我 们 的 习作 丝 
恋 不 询 。 文 法 于 的 错误 , 修 词 上 的 醇 忽 , 他 一 一 改正 
之 后 ,把 与 作 发 还 我 们 , 要 我 们 仔细 去 复 看 。 过 一 两 
天 他 在 教室 里 抽 问 我 们 , 要 我 们 指出 何以 这 些 是 错 
总 ,何以 要 如 此 修改 。 一 年 之 内 我 们 的 英文 都 大 有 进 
步 。 我 居然 也 能 下 笔 成 篇 , 不 至 于 多 犯 重大 的 错误 。 

何 先生 和 了 马 先 生 都 是 广东 人 ,都 是 上 海 圣 约 葵 大 
学 的 理科 学 士 。 何 先生 教 我 们 初级 代数 . 平 画 几何 
(五 年 级 ), 中 级 人 代数、 立体 儿 何 ( 六 年 级 )。 他 也 用 菊 
文 讲解 ,不 但 明白 晓 畅 而 且 时 时 妙趣 横生 ,使 我 乐 听 
还 倦 ,原意 专 心 去 学 。 每 次 于 课时 , 他 要 全 班 学 生 在 
教室 的 黑板 土 每 人 解 证 一 道 他 上 次 发 给 我 们 的 习题 。 
我 们 事先 不 知道 他 叫 某 人 做 某 题 ,因此 每 人 必须 在 上 
棠 以 前 把 全 数 习 古都 加 以 解 证 。 人 代数 和 几何 虽然 在 
日 常生 活 中 ,甚至 在 学 术 生 活 中 ,很 少 直 接 的 用 处 ,但 
极 有 助 于 思考 的 训练 。 

马 先 生 教 五 年 级 的 物理 和 六 年 级 的 化 学 。 他 除 
了 讲 明 原理 以 外 , 极 注重 试验 。 他 自己 做 稍 难 一 点 的 
物理 试验 ,要 我 们 细心 观察 . 但 让 我 们 各 人 做 简单 的 
运 验 。 化 学 的 年 终 考 试 可 谓 别 开 生 面 。 他 不 出 试题 
要 我 们 做 “ 纸 寺 谈 兵 "的 “化 学 文章 ”; 却 在 试验 室 的 演 
上 ,每 一 学 生 面 前 , 事先 放 袖 编 了 号 码 的 十 拍 无 色 滚 
体 物 质 ,要 我 们 各 人 用 简单 的 “定性 分 析 ” 方 法 , 依次 
验 定 这 些 物 质 , 然后 在 卷 上 一 一 注 明 , 便 算 “ 完 卷 ”。 
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他 注重 试验 的 用 意 是 要 我 们 对 心 手 并 用 的 科学 方法 
得 一 点 初步 的 认识 。 第 一 到 第 九 瓶 我 微 幸 都 顾 利 地 
“分 析 " 了。 到 了 第 十 瓶 时 , 我 用 尽 了 各 种 指定 的 定性 
药品 (reagents)y 都 不 曾 引发 预期 的 化 学 反应 。 我 纳 岗 
了 几 分 钙 , 正 在 束手无策 , 她 然 想 到 “莫非 马 先 生 给 jj] 
我 们 一 瓶 燕 馏 水 ?” 我 拿 起 这 并 中 剩余 的 流质 , 面 对 着 
他 , 上 装 和 做 完 喝 的 模样 ,同时 观察 他 脸 上 的 “心理 反应 ”。 
他 视 若 无 睹 , 我 心里 有 数 , 在 考卷 上 上 写 了 “No. 10 一 
H2O"” 我 相依 马 先生 让 我 们 化 验 茂 钨 水 不 是 蓝 寻 开 
心 , 面 是 村 启示 我 们 探求 科学 知识 固然 不 能 完全 依 束 
书本 ,也 不 可 盲目 地 循 着 指定 的 途 征 去 进行 )。 

叶 楚 伦 先 生 是 我 们 五 年 级 的 国文 教员 。 叶 先生 
除了 在 上 海 办 报 , 扎 社 论 , 用 “小 凤 ” 笔 种 发 类 一 些小 
品 文 字 外 ,还 在 学 堂 兼 课 。 记 得 薪金 略 可 添补 生活 费 
用 。 他 “南北 相 ”, 身体 撩 格 , 与 "小 凤 笔名 似 不 相 
称 。 我 们 觉得 他 文学 修养 既 高 , 态度 温文 必 理 ,又 悉 
' 心 教导 学 生 。 因 此 我 们 敬重 他 ,也 乐于 上 他 的 课 , 用 
心 昕 他 的 讲 。 同 斑 的 北方 人 王 文 音 联 明丽 带 点 瑚 应 。 
他 发 现 叶 先生 曾 傅 吉 革 命 , 便 有 意 试 一 试 他 的 涵养 功 
去 ,和 目 称 是 汉 平 旗 人 ,并 且 在 国文 习作 里 面 , 一 再 链 诵 
“我 本 "的 " 诛 仁 厚 泽 ,和 论 肌 演 艇 ”或 写 上 其 他 类 似 的 
“ 反 半 请" 字样。 叶 先 生 看 了 并 不 生气 ,把 王 姓 所 写 细 
加 删改 ,并 展 切 地 教导 他 , 惑 他 好 好 求学 ,不 可 卖 状 联 
明 , 确 耗 时 力 。 有 一 次 时 先生 取 《 庄 子 * 书 中 一 句 话 作 
为 园 文 习作 题 由 .要 我 们 性 一 篇 “ 神 人 无 功 说 ”, 我 在 
往来 写 了 下 面 凡 句 ，， 夫 既 无 功 , 呼 之 已 人 ,斯 为 得 侨 。 
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乃 命 旦 神 ,不 几 失 之 辞 费 , 沉 浊 而 不 可 庄 语 乎 。” 他 看 
了 十 分 赏识 , 对 我 奖 许 揭 励 有 加 , 令 我 十 分 感激 。 

在 民国 初 年 上 海 的 教会 学 堂 教 国文 不 是 一 件 容 
易 的 事 。 教 会 学 堂 的 宗 骨 是 传教 , 自然 不 看 重 国文 。 
进 教 会 学 堂 的 学 生 多 半 意 在 学 好 了 英文 以 后 .在 “十 
里 洋 场 "里 面 谋生 活 。 他 们 对 于 国文 也 自然 不 感 兴 
趣 。 在 这 种 形势 之 下 , 教 中 学 国文 本 已 不 易 见 长 。 如 
果 教 员 本 身 不 其 健全 , 或 教授 不 尽 得 当 , 极 容易 被 学 
生 轻 视 , 其 至 受 他 们 挪 捡 。 教 四 年 级 的 许 吓 天 先生 可 
作 一 例 。 许 先生 曾 写 过 几 部 “ 移 需 蝴蝶 派 "无 多 文学 
价值 的 言情 小 说 , 在 上 海 频 为 流行 。 他 上 课时 讲 书 不 
其 明晰 , 批改 习作 也 近 平 草草 了 事 。 不 看 重 国文 的 学 
生 , 自然 会 看 轻 国文 教员 。 许 先生 个 人 既 不 能 引起 他 
们 敬重 之 心 , 很 快 地 便 成 为 他 们 人 悔 悍 的 对 每 。“ 许 先 
生 , 你 跟 谁 学 会 了 写 泽 书 ? 你 可 以 教 我 们 管 样 去 写 ， 
让 我 们 也 好 赚 点 稿费 吗 ?” 他 昕 了 之 后 , 啼笑皆非 , 满 
脸 遂 红 , 连声 “胡说 , 胡说 1!” 国文 课程 多 数 排 在 下 午 ， 
成 为 全 天 课程 最 后 的 一 堂 (这 是 教会 学 堂 轻视 国文 的 
一 个 无 意 的 表示 ), 四 年 级 国文 亦 不 例外 。 有 一 天 许 
先生 说 起 各 地 小 贩 叫 卖 食品 似 歌 非 歌 的 声调 , 认为 颇 
有 风趣 ,于 是 项 皮 的 学 生 离 开 坐位 , 绕 着 教室 , 南 腔 北 
调 地 高 叫 “ 五 香 豆 腐 干 ”"、“ 抄 手 面 "、“ 莹 卜 赛 梨 儿 ” 
i 许 先 生 叉 急 又 气 , 无 可 奈何 , 连 说 :* 下 课 罢 ,下课 
黑 , 不 成 体 统 。” 据 一 个 去 年 与 我 同 在 三 年 级 现在 四 年 
级 的 学 生 告诉 我 , 后 来 班 里 学 生 不 耐烦 昕 许 先 生 讲 书 
的 时 候 , 便 演习 叫卖 , 逼 他 提早 下 课 。 
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青年 会 中 学 , 和 其 他 教会 学 校 一 样 , 想 利 用 教育 
青年 的 机 会 去 传播 “福音 " .招收 信徒 。 学 生 虽 然 雪 不 
热心 研读 "圣经 ", 但 也 不 反对 有 关 宗 教 的 必修 课程 。 
泡 如 过 于 努力 传教 而 学 识 不 南 深 的 教员 ,有 时 讲授 非 
宗教 的 课程 也 节 人 外 生 枝 把 ”上帝 ”"、“ 耶 稣 " 强 拉 进来 。 
教 三 年 级 "卫生 ”的 一 位 美国 籍 女 教员 便 是 这 样 。 有 
一 天 我 听 腑 了 ,起 她 间 我 们 有 无 疑问 的 机 会 ,请 问好 : 
“ 耶 钙 是 否 上 帝 ”” 她 答 说 :“ 不 ,耶稣 是 上 帝 的 儿 于 。 
我 又 问 她 :“ 马 的 儿 了 于 是 驹 (colt), 驹 长 大 了 是 马 
{horse)。 人 的 儿子 是 男孩 (boy), 男孩 长 大 了 是 人 
(man)。 耶 稣 障 生 到 现在 已 经 一 千 九 百 多 年 了 。 如 
果 他 还 不 是 .上帝 ,他 要 到 多 少年 纪 才 长 大 呢 ?” 她 昕 了 
这 " 潜 悔 神圣 ”的话 , 极其 生气 , 却 无 词 以 管 (其 实 我 的 
.问题 并 不 是 无 法 解答 的 )。 此 后 上 上课 只 就 本 课程 范围 
以 内 讲 书 ,不 再 小 及 宗教 了 (我 应当 在 这 里 附带 声明 ， 
她 不 曾 因 为 我 在 教室 里 当众 窘 她 便 把 我 的 成 绩 打 扩 
折 。“ 不 念 旧 恶 ”, 这 是 人 宗教 信和 侍 详 有 的 美德 }。 

上 海 基 背 教 青 年 会 总 干事 ( 姜 国 人 }) 吏 完 生 (Mr. 
Clark) 有 一 天 约 我 到 他 的 办 公 室 去 谈话 。 他 问 我 对 
于 基 背 教 的 感想 如 何 。 我 说 基督 教 是 一 个 教 人 敬 天 
爱人 的 优良 宗教 , 几 百 年 间 新 旧 教 徒 ,不 避 艰 难 , 不 还 
万 于 ,到 中 国 来 传教 , 他 们 的 偏心 和 热忱 令 人 候 服 。 
他 说 ;" 你 愿意 入 教 吗 ?" 我 答复 他 说 :" 我 对 于 基督 教 
现在 只 是 一 点 理智 上 的 认识 ,并 不 曾 发 生 精 神 上 的 全 
仰 , 形 式 上 的 受洗 是 无 刻意 义 的 。 他 点 头 际 认 我 的 
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在 克 先 生 办 公 室 谈话 约 两 个 月 之 后 , 我 和 五 六 年 
级 的 两 个 同学 因 反 对 学 校 强迫 我 们 去 做 礼拜 而 掀起 
一 个 小 风波 。 照 学 校 的 规章 , 走读 的 学 生 不 必 做 礼 
拜 , 住 堂 的 学 生 除了 星期 六 请 假 回 家 度 周末 者 也 细 良 
做 礼拜 外 , 其 余 的 学 生 ' 无 论 是 否 基督 徒 , 一 体 要 在 星 
期 天 上 午 八 时 起 , 齐集 学 校 的 大 会 堂 听讲 教义 , 参加 
祷告 ,合唱 圣 诗 。 规 避 考 要 受 " 记 过 "的 处 分 ( 集 三 "小 
过 "为 一 “大 过 ", 记 满 三 大 过 的 学 生 次 失 住 堂 的 次 
格 )。 住 党 学 生 的 绝对 多 数学 生 ( 百 分 之 七 八 十 以 上 ) 
都 是 非 基督 徒 。 我 们 虽然 不 甚 愿 意 去 做 礼拜 , 但 一 直 
都 勉 守 校 章 , 届时 应 卯 。 民 国 六 年 秋季 开学 , 帝 务 处 
贴 出 布告 要 学 生 到 学 校 指定 的 教堂 (就 记忆 所 及 , 似 
是 在 三 马路 上 的 “ 蓝 尔 营 ”) 去 礼拜 。 同 级 学 生 唐 虽 年 
(江苏 省 盛 泽 镇 人 ), 吴 颁 府 (江苏 省 吴县 人 ) 同 我 去 见 
主管 斋 务 的 谢 武 衡 先 生 , 请 问 他 何以 不 能 在 学 校 会 党 
而 必须 到 校外 的 教堂 去 礼拜 , 往来 周折 , 多 费时 间 。 
他 说 :“ 这 是 学 堂 的 决定 , 你 们 不 能 过 问 。” 我 们 当然 不 
满意 他 的 解释 , 并 认为 学 校 的 措施 有 点 不 近 情 理 。 于 
是 我 们 分 别 请 “家 长 " 致 函 学 校 ,让 我 们 此 后 每 星期 六 
告 假 “ 回 家 ”。 其 实 我 们 白天 大 部 分 的 时 间 在 校内 各 
做 功课 , 到 了 晚上 仍旧 住 在 宿舍 里 。“ 魔 "高 一 尺 ， 
“ 道 " 高 一 丈 。 我 们 这 取 巧 规避 的 办 法 很 快 地 被 谢 先 
生发 觉 了 。 他 立刻 出 一 布告 说 ;“ 住 党 学生 无 论 曾 否 
请 假 , 凡 星期 六 晚间 回 校 住宿 者 , 次 日 必须 一 律 到 教 
堂 礼拜。 无 故 不 到 者 照章 记过 。” 同 时 谢 先生 “大 兴 土 
木 ”, 在 通 到 宿舍 的 楼 梯 扼 要 处 做 一 道 木 栏 ,一 到 晚上 
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便 亲 督 校 工 闭 栏 上 锁 , 到 次 日 早 蝴 方 蕉 开锁 。 这 样 一 
来 我 们 便 无 法 在 晚间 汶 回 宿舍 了 。 我 们 商量 一 番 之 
后 ,决定 写 一 封 信 给 朱 树 竹 校 长 , 说 明 我 们 的 立场 。 
在 这 一 封 一 干 多 字 的 信里 我 们 提出 下 列 几 点 :( 一 ) 信 
教 自由 , 宪法 有 明文 规定 。 学 校 强迫 非 基督 徒 去 做 礼 
拜 .有 违宪 的 嫌疑 。( 二 ) 青 年 会 中 学 虽然 是 教会 所 
办 ,但 校 章 中 既 未 规定 入 校 赃 业 学 生 限 于 基督 教 信 
徒 ,学 校 似 不 应 强迫 非 基 督 徒 的 学 生 去 做 礼拜 。( 三 ) 
宗教 的 基础 必须 建立 在 个 人 的 信仰 上 面 。 学 校 纵然 
有 权力 强 追 非 基 督 徒 的 学 生 去 做 礼拜 , 他 们 不 免费 队 
心 违 ,甚至 发 生 反 感 ,于 传教 的 工作 有 损 无 益 。( 由 ) 
强迫 非 基 督 徒 的 学 生 去 拜 上 帝 , 其 不 合理 与 强迫 莲 督 
徒 去 拜 孔 子 或 拜 释 迎 盾 尼 , 并 无 差异 。( 五 ) 为 学 校 着 
想 , 似乎 有 关 强 巡礼 拜 的 规定 以 从 速 注销 为 宜 。( 六 ) 
为 表示 我 们 的 抗议 起 见 ,我们 即日 自动 迁 出 宿舍 , 托 
复 个 人 宗教 自由 ( 谢 先生 昕 说 我 们 决定 迁 出 宿舍 , 他 
下 令 宿舍 工人 , 不 准 帮 我 们 搬运 行李 。 好 在 我 们 行李 
简单 , 不 少 局 情 我 们 的 学 生 争 来 相助 )。 朱 校长 接 到 
我 们 的 信之 后 两 三 天 , 叫 我 们 去 校长 室 谈话 。 他 并 不 
谴 窒 我 们 , 只 说 :“ 你 们 的 功课 都 不 错 ,平日 的 品行 也 
很 好 。 你 们 何苦 这 样 闹 ? 如 果 你 们 把 全 部 的 心思 和 
时 间 都 放 在 功课 上 , 你 们 的 成 绩 应 当 更 好 是,” 我们 感 
谢 他 的 宽大 。 使 我 们 更 高 兴 的 是 , 在 我 们 毕业 离 校 不 
久 , 学 校 果然 修 改 规定 ;不 再 强 追 学 生 做 礼拜 了 。 但 
听 说 谢 先生 免 去 了 帝 务 主任 的 职位 , 调 到 另 一 部 门 去 
服务 , 我们 不 免 有 点 抱歉 ( 吴 颁 举 是 清 季 曾 尾 湖南 多 
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抚 , 率 师 抗日 救 韩 , 兵 败 胸 官 的 吴 大 激 之 策 孙 。 这 位 
“ 福 家 子 ” 中 学 毕业 上册 自 费 贸 学 法 国 。 抗 战 期 间 他 投 
舍 汪 兆 馈 的 汉奸 政府 , 任 “ 外 交 部 次 长 ”"。 日 本 投降 以 
后 他 被 逮 伏 法 。 他 卖国 求 荣 的 行为 , 与 当 学 生 时 争 求 
信仰 自由 的 气概 ,前 后 如 出 两 人 。 吴 春 斋 地 下 有 知 想 
不 免 要 为 之 痛哭 )。 

民国 七 年 六 月 我 在 青年 会 中 学 毕业 。 那 一 年 春 
末 夏 初 , 蔓延 全 球 ,死人 无 算 的 流行 感冒 病症 
(influenza) 忧 到 了 了 上海, 我 也 染 上 上 了。 在 六 考 前 的 星 
期 四 下 午 感觉 不 适 , 星期 五 勉强 上 课 , 到 了 晚上 便 不 


. 能 支持 而 病 便 了 。 当 时 认为 蚌 平 常 的 “重伤 风 "。 同 


学 好 心 给 我 饭 食 ,都 不 能 下 咽 , 内 是 口 渴 ,大 喝 冷 水 。 
卧床 三 天 之 后 , 侃 强 能 够 起 大。 虽然 全 和 碳 疼 痛 , 却 坦 
无 碍 动作 = 到 了 星期 一 我 居然 能 够 去 应 毕业 考试 。 
这 个 险 症 我 党 糯 里 糊涂 地 熬 过 去 了 。 这 可 说 是 “ 纪 药 
有 豆 ", 也许 是 益 不 该 绝 。 

我 在 病 中 当然 不 能 温习 功课 预备 大 考 。 好 在 我 
的 功课 平日 已 钨 用心 做 过 ,因此 无 论 小 考 或 大 考 来 
临 , 我 用 不 若 “ 临 时 抱佛脚 ", 在 考 期 前 儿 天 “挑灯 "车 
读 。 我 不 但 涉 埋 头 看 书 或 阅 教 塞 的 笔记 , 反 扫 开 书 本 
去 做 不 用 脑 . 不 烦 神 的 活动 。 这 样 一 来 , 到 了 考试 的 
时 候 头 蚁 更 觉 清 楚 , 不 会 把 平日 押 学 的 超生 或 弄 错 。 
我 这 考 前 不 看 书 的 办 法 此 后 一 直 应 用 ,结果 确实 不 
坏 。 如 果 没 有 这 个 习惯 ,者 前 一 病 , 必 短 不 能 应 洗 了 。 

二 年 和 六 年 级 同学 当中 最 令 我 忆 念 难忘 的 是 张 
增 佩 ( 字 入 香 )。 他 家 是 南浔 首 写 , 他 却 没 有 丝 豪 纳 祷 
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可 气 。 他 求学 精 勤 ,待人 诚 展 。 我 承 他 引 为 知 交 ,在 
教室 中 我 们 总 坐 在 两 个 紧邻 的 坐位 上 上。 我们 一 面 互 
相 切 磋 , 一 面 争 取 第 一 。 这 种 友 朋 之 乐 ,在 我 学 校生 
洗 当 中 真是 绝 无 色 有 的 。 民 国 九 年 我 由 清华 派送 美 
国 留 学 。 不 久之 后 他 也 自费 留美 , 进 巴 法 洛 大 学 (U- 
niversity of Buffalo) 去 学 和 劳 织 工程 。 这 是 因为 他 家 在 
上 海 拥 有 大 规模 的 纱 厂 , 学 成 回国 以 后 可 以 用 其 所 
学 , 尝 展 各 厂 的 业务 。 民 国 十 二 年 夏天 我 在 密苏里 大 
学 得 了 硕士 , 转 人 信康 奈 尔 大 学 (Cornell University}) 去 
进修 。 这 两 校 都 在 纽约 州 ,一 在 西部 , 一 在 中 部 , 相距 
不 二 。 我 便 专 程 去 探访 这 位 一 别 五 年 的 挚友 。 他 “ 心 
广 体 膀 ”, 直上 度 犹 音 。 昌 然 他 和 我 所 学 有 如 “ 风 马 牛 不 
相 及 "(工程 与 暂 学 ), 笑 言 之 乐 不 减 当 年 。 谈 起 两 人 
在 中 学 里 苦 争 第 一 的 傻 劲 , 尤 觉 津津 有 味 。 我 停留 了 
三 天 ,和 他 同 游 赖 亚 加 拉 污 布 (Niagara Falls) 之 后 , 才 
和 他 告别 。 民 丙 十 五 年 我 重 到 上 海 时 , 他 早已 回 家 主 
持 纱 厂 的 工程 事务 。 承 他 盛 意 设 富 为 我 * 洗 尘 ", 又 畅 
斤 一 和 看 。 不 久之 后 我 去 天 津 、 北 平 任教 ,两 人 记 无 见 
面 机 会 。 三 十 七 年 我 们 先后 都 到 了 人 台湾, 可 惜 他 宿 疾 
牵强 ,精神 体格 已 远 不 如 前 。 一 九 四 九 年 秋 初 我 离 台 
赴 美 , 不 料 就 此 和 他 永别 。 一 无 五 七 年 我 回 台 出 席 中 
央 和 研究 院 会 议 时 , 他 已 于 一 年 之 前 与 世 长 辞 了 。 
2 2 x 
民国 七 年 夏天 我 在 青年 会 中 学 毕业 , 同时 考 进 了 
清华 学 校 的 高 等 科 三 年 级 。 据 我 所 知 , 那 年 投考 三 年 
级 的 学 生 六 七 十 名 当中 几乎 全 蚌 各 大 学 (包括 南洋 和 
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圣 约翰 ) 一 二 年 级 的 学 生 。 在 三 年 级 录取 的 八 名 新 生 
当中 ,我 居然 微 幸 在 内 , 真是 考 运 他 通 。 其 实 我 能 被 
录取 应 当 感 谢 我 中 学 的 几 位 先生 , 尤其 是 叶 楚 伦 、 程 
万 里 、 何 挺 然 和 马 瑞 琪 四 位 。 他 们 所 教 课 程 的 内 容 好 
像 是 为 我 所 投考 清华 的 预备 。 例 如 何 先 生 所 教 的 中 
级 代数 学 :他 一 再 叫 我 们 “活用 脑筋 ", 看 见习 题 首先 
要 加 以 分 析 , 决定 了 解答 的 途径 或 方法 之 后 , 才 着 手 
去 做。 否则 埋头 盲目 去 做 , 可 能 白费 工夫 。 磁 巧 那 年 


精华 数学 教员 海 讲 士 先生 (Heinz) 所 出 十 道中 级 代数 


题目 当中 ,第 二 和 第 三 两 题 都 是 不 可 解 的 (insolubie)， 
题目 发 出 之 后 ,我 遵 着 和 何 先生 所 教 , 先 把 十 题 一 一 细 
看 一 番 , 在 考卷 上 写 明 这 两 题 都 不 可 解 ,用心 去 解答 
其 余 可 解 的 八 题 。 限 定 的 两 小 时 尚未 完全 过 去 , 我 已 
经 完了 卷 。 若 干 考 生 因为 在 这 两 题 上 虚 耗 了 许多 时 
间 , 无 法 做 完 十 题 。 又 如 英文 题目 当中 有 一 道 是 要 考 
生 把 一 首 莫 诗 ,就 其 原意 ,但 另 用 字句 改写 成 为 散文 。 
有 些 放 考 的 学 生 不 了 解 “ 改 写 ”(paraphrase) 这 字 的 意 
义 , 于 是 这 一 道 题 便 不 免得 零 分 。 我 受 了 程 先 生 的 网 
予 ,在 六 年 级 药 时 候 , 他 已 经 教 我 们 做 “改写 ”的 习作 。 
拿 着 这 考题 便 不 至 于 材 德 东 手 了 。 国 文 试题 更 为 次 
巧 。 其 中 作文 的 题目 恰好 是 六 年 级 最 后 作文 一 课 叶 
先生 给 我 们 的 题目 。 我 从 记忆 中 把 原作 默写 出 来 。 
原作 当中 从 妥 的 地 方 肛 经 叶 先 生 改 正 过 了 ,我 这 一 篇 
应 考 的 作文 不 但 “如 出 宿 构 "而且 “ 文 不 加 点 ”"。 事 后 
我 曾 这 样 想 , 假如 那 年 青年 会 中 学 毕业 生 有 两 个 人 去 
报考 清华 , 我 天 约 就 不 在 被 录取 的 八 名 之 内 了 。 
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何以 我 一 个 刚 要 从 中 学 毕业 的 学 生 旨 敢 报 考 清 
华 高 等 科 三 年 级 呢 ? 这 完全 是 由 于 赵 玉 八哥 的 鼓励 。 
民 园 五 年 他 同 他 的 二 可 促 乐 同时 考 进 了 清华 , 他 考 进 
高 等 科 四 年 级 , 仲 乐 考 进 商 等 科 三 年 级 。 想 玉 知 道 我 
快要 从 中 学 毕业 了 , 写 信 来 劲 我 报名 去 考 高 等 科 三 年 
级 。 我 十 分 怀疑 我 有 投考 的 程度 。 他 一 再 来 信和 赣 励 
我 说 :“ 你 中 学 六 年 级 所 读 的 课程 与 清华 二 年 级 极其 
相似 。 我 相信 你 的 程度 足以 考取 。 无 论 如 何 , 你 必须 
一 试 ,纵然 不 取 , 于 你 并 无 损害 。 错 过 机 会 ,实在 可 
惜 。 我 终于 接受 了 他 奶 切 的 劲 岳 , 大 着 胆 去 投考 。 清 
华 录 取 的 通知 书 寄 到 上 海 时 ,他 已 从 北京 回 家 准备 出 
国 。 季 看 了 通知 书 , 高 兴 极 了 , 对 我 说 :“ 我 的 话 不 错 
吧 ! 后 年 秋天 ,我 们 在 奖 国 见面 好 了 。 
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、 清 华 两 年 的 收获 


民国 七 年 入 月 我 随同 仲 乐 从 上 海 到 北京 去 清华 
学 校 娃 业 。 到 了 故 都 之 后 我 们 承 仲 加 二 哥 ( 长 房 冠 侯 
伯父 的 次 子 ) 款 竺 在 他 的 西城 写 所 住 了 七 人 六 天。 我 是 
新 生 , 必须 早 几 天 报到 , 以 便 办 理 一 切入 学 的 手续 。 
仲 乐 是 旧 生 ,可 以 在 上 课 前 的 一 两 天 到 校 。 他 说 ;“ 你 
还 屋 坐 过 北京 的 骤 车 。 这 不 但 价 廉 , 而 且 方 便 。 行李 
放 在 车 箱 里 , 你 坐 在 行李 前 面 。“ 黄 包车 "虽然 快 些 ， 
但 人 与 行李 要 分 载 两 车 , 既 儿 花镜 , 又 不 容易 看 照 行 
李 。 你 坐车 车 去 好 吗 ?” 我 觉得 他 的 说 法 上 顿 为 有 理 ( 虽 
然 明知 他 想 开 我 的 玩笑 , 让 我 这 “ 土 包 子 ”" 坐 着 这 “ 老 
古董 "去 进 留美 预备 学 校 ), 便 涪 :“ 好 极 了 .就 坐 骤 车 
去 罢 。" 到 了 入 校 那 天 的 清晨 , 我 告别 了 仲 辅 史 奸 , 坐 
上 了 台 车 ,出 西直门 , 经 过 海 甸 , 向 着 清华 网 前 进 。 车 行 
很 慢 , 我 趁 此 饱 看 郊外 的 有 景物。 夹道 垂 杨 为 北国 风光 
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生 色 不 少 。 浆 近 十 一 点 钟 , 始 了 学 校 。 上 野 车 夫 停 了 
车 , 扶 我 下 去 ,从 校门 里 出 来 了 两 三 位 领导 新 生 的 网 
学 ,哈哈 大 笑 说 ;" 欢 迎 , 欢迎! 誉 又 车 到 清华 ,真是 别 
开 生 面 。 他 人 科 指 挥 校 工 把 我 的 简单 行李 拿 了 下 来 , 搬 
进 预 先 指定 的 宿舍 里 , 随后 由 其 中 一 位 (三 年 级 同学 
陆 梅 生 兄 ) 领 我 去 帝 务 处 报到 。 
“上 康 申 级 "(我 们 这 一 班 应 于 民国 九 年 虎 申 毕业 ， 
为 有 此 名 称 ) 的 同学 一 共有 七 十 余人 。 在 三 年 级 那 一 
年 和 我 同 住 一 究 室 的 一 共 是 四 个 新 生 。 其 中 有 三 个 
是 三 年 级 的 新 闻 学 : 陈 总 ( 字 岱 孙 , 福州 人 ), 富 文 寿 
《海盐 人 ), 和 我 自己 。 剩 下 一 个 是 北方 人 张 姓 的 二 年 
级 新 闻 学 。 富 文 硅 兄 与 我 相处 得 很 好 。 我 们 约定 了 
在 四 年 级 的 那 一 年 司 住 “新 大 楼 ”宿舍 的 一 间 窒 室 。 
此 外 上 庆 申 级 同学 李 干 ( 字 苞 均 ) 和 杨 萌 溥 ( 字 石 潮 , 都 
是 无 锡 人 }) 与 我 时 常见 而 “论文 ”。 杨 石 蛮 兄 用 他 的 字 
作 笔 名 在 学 生 所 编辑 的 《清华 周刊 ?里 发 表 一 些 文艺 
性 的 稿件 。 李 区 均 兄 和 我 “ 见 猎 心 喜 ” 也 分 别 用 “ 石 
浑 "”、“ 石 溪 "的 笔名 投稿 。 他 们 帮 两 年 当中 与 我 最 接 
近 人 的 同学 。 
庚申 组 同学 毕业 游 美 以 后 在 国内 立业 成 名 的 二 
在 少数 。 例 恕 : 窗 文 帮 ( 上 海 小 几 科 名医) 兽 继 克 { 北 
京 协和 医院 上 骨科 专家 )\ 陈 可 忠 ( 化 学 家 , 曾 任 国立 编 
译 馆 馆 长 ,后 任国 立 清华 大 学 校长 )、 刘 了 驭 万 、 刘 师 姓 
《兽人 尾 中 华 民国 驻 外 大使) 高 惜 冰 (原名 介 清 , 曾 任 沈 
阳 东 北大 学 工学 院 长 , 现在 台中 经 营 实 业 ) 者 是 比较 
有 成 就 的 。 其 余 学 有 专长 , 限 务 各 界 , 成 绩 彰 著者 尚 
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大 有 人 人 在。 不幸 的 是 , 同 级 七 十 余人 中 至 少 有 八 九 人 
已 经 去 世 , 有 五 十 多 人 , 消息 不 通 ,存亡 莫 卜 。 

清华 在 改组 为 国立 大 学 以 前 是 一 个 留美 预备 学 
校 。 高 等 科 二 三 年 级 的 程度 与 那 时 美国 一 般 大 学 的 
一 二 年 级 相当 。 毕 业 生 到 了 美国 可 以 持 进 大 学 三 年 
级 而 不 至 于 感到 困难 。 清 华 课程 的 门类 不 多 , 内 容 并 
不 高 深 ,教员 的 学 问 也 不 一 定 渊博 。 他 们 教 课 却 十 分 
嗜 实 而 认真 。 学 生 如 不 好 好 用 功 便 不 容易 及 格 。 国 
文英 文 ,美国 史 是 必修 的 课程 。 此 外 有 若干 选修 的 
课程 。 

清华 特别 注重 体育 。 其 主要 目的 不 在 训练 少数 
运动 选手 而 在 普遍 地 培养 学 生 的 体力 , 用 以 矫正 中 国 
读书 人 文弱 的 积 病 。 每 天 清 尖 高 等 科 的 学 生 要 集合 
在 广场 上 , 由 体育 教员 布 涩 士 先生 (Mr. Bruce) 领 导 ， 
作 十 五 分 钟 的 乘 软体 操 (天 雨 改 在 体育 馆 举 行 ), 然后 
才 分 别 到 教室 里 去 上 课 。 每 天 下 午 两 点 到 三 点 钟 , 宿 
合 、 图 书馆 、 教 室 的 门 都 关 镇 起 来 。 学 生 纵然 不 在 操 
场 或 体育 馆 作 运动 , 也 得 在 校园 里 空气 流通 的 地 方 散 
步 或 坐 地 。 此 外 还 有 每 星期 若干 小 时 由 教员 分 级 分 
组 指导 的 体育 课程 。 我 们 这 一 组 的 体育 课程 碰巧 排 
在 英文 课 之 前 。 体 育 运动 租 完 了 , 布 涩 士 先 生还 下 口 
令 教 我 们 把 用 过 的 器 械 一 一 放 还 原 处 , 再 去 冲 一 个 淋 
两 浴 , 才 让 我 们 下 课 。 体 育 馆 与 高 等 科 的 教室 相距 至 
少 有 二 三 百 码 。 我 们 飞 跑 前 去 上 英文 课 总 不 免 迟 到 。 
一 方面 英文 教员 缕 次 责问 我 们 , 另 一 方面 体育 教员 又 
不 肯 让 我 们 略 早 下 课 。 布 汝 士 先生 的 用 章 显 然 在 养 
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成 我 们 的 良好 习惯 ,锻炼 我 们 的 身体 。 我 们 虽然 口 有 
妨 育 但 心 无 违 志 。 

学 校规 定 学 生平 日 的 体育 这 程 及 档 方 能 毕业 ,上 毕 
业 前 的 体力 测验 达到 标准 方 能 户 送 游学 。 民 国 八 、 九 
年 则 的 体力 测验 包括 下 列 五 项 ;( 一 ) 百 馈 快 跑 , (一 ) 
赋 高 或 总 走 跳 壕 (两 者 任 择 其 一 ), (三 ) 攀 强 , (四 ) 横 
杠 翻 越 , (五 ) 游 泳 。 规 定 的 标准 虽然 十 分 低下 (例如 
将 码 十 四 秒 , 自由 式 游泳 二 十 码 ), 在 运动 员 看 来 , 不 | 
值 一 笑 , 但 在 “ 老 先 生 " 们 (我 是 其 中 之 一 ) 看 来 , 几乎 
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是 难于 上 青天 。 我 们 几 个 "斯 文人 ”, 只 要 天 气 许 可 ， 
每 天 拂晓 去 操场 上 加 紧 练 习 各 人 认为 最 困难 的 项 悍 。 
到 了 六 年 级 的 第 一 学 期 , 我 们 硬 着 头皮 去 参加 测验 。 
攀 绿 翻 杠 两 项 , 因为 我 身体 较 轻 , 稍 加 练习 便 可 以 过 
得 去 。 我 在 中 学 时 被 学 校 强迫 着 学 了 两 年 的 游 访 ,这 | 
一 项 测验 我 可 以 “驾轻就熟 ”"。 我 下 苦 功 练习 的 是 跳 ; 
远 特 码 商 项 。 测 验 的 结果 , 居然 勉强 及 格 ( 我 的 平 | 
日 体育 成 线 也 低 得 无 可 再 低 , 在 “ 优 ”、“ 上 ”、“ 中 "、 
“下 ”"、“ 尖 ”Excellent， Superior, Normal,， Inferior, | 
Failure 五 等 当中 , 仅 免 列 人 “ 劣 " 等 )。 

清华 的 谋 程 里 面 有 兵 操 一 门 。 这 也 是 一 个 特点 。 
学 生 上 操 时 都 穿 上 草 黄 色 或 藏青 色 的 军 式 制服 , 拿 着 
木质 的 “步枪 ”去 操练 。 我 们 的 “教官 "是 王 麻 先生 。 
季 是 美国 西点 军校 (Westpoint) 的 毕业 生 , 我 们 的 “ 军 
让 也 四 仿 西点 的 格式 。 我 们 唱 然 没有 真 刀 真 枪 , 操 
练 时 向 也 “ 罕 容 壮族 ”。 有 一 - 深 北 京 各 校 整 队 游 行 , 庆 
祝 第 一 次 捞 界 大 战 的 终止 , 清华 学 生 全 体 参 加 , 一 色 
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的 制服 和 整齐 的 步伐 , 引起 观众 的 特别 注意 。 这 些 草 
视 雯 笨 发 育 , 培植 尚武 精神 的 教育 措施 ,与 中 国 宋 明 
以 后 的 传统 观念 也 平 完 全 相 痛 。 平 心 而 论 ,这 正 是 医 
治 中国 读 书 大 文弱 的 对 外 药 ,未 可 厚 非 。 

我 在 消 华 翌 业 第 一 年 的 第 二 学 期 躺 着 “五 四 运 
动 " 之 辟 。 运 动 的 潮流 由 北京 城内 各 大 学 溃 激 到 郊外 
的 清华 。 请 华 学 生 当 中 热烈 啊 应 者 固然 不 少 ,但 也 有 
一 部 分 态度 冷淡 ,甚至 暗中 反对 。 领 导 者 鸣 锣 召集 同 
学 去 开会 ,有 时 到 者 密 密 , 于 是 派 人 到 宿舍 里 或 图 书 
馆 里 去 把 一 些 “ 书 虫 ”" 过 出 去 开会 。 学 生 联 合 会 疏 决 
发 行 日 报 , 以 利 宣 传 ,由 北大 清华 两 校 各 推 代 表 , 共 河 
办 理 , 为 避免 玻 府 于 涉 起 见 , 又 决定 天 津 法 国 租界 为 
编辑 和 印刷 的 地 点 。 清 华 方面 决定 由 商 等 科 三 四 年 
级 同学 推举 人 代表。 开会 的 时 眉 . 四 年 级 同学 几乎 众 口 
一 词 表 示 他 们 不 入 必须 离 校 到 上 海 去 办 出 国手 续 , 不 
适 于 留 在 束 津 负责 办 报 。 三 年 级 同学 也 表示 因 种 种 
理由 ,不 能 留 校 。 结 果 不 打算 他 去 的 只 有 四 年 级 的 桂 
中 袜 , 三 年 级 的 李 干 (过 在 北京 ) 和 我 (计划 留 校 访 书 ) 
三 个 人 。 这 样 一 来 , 辣 题 便 自然 地 解决 了 。 我 们 三 个 
人 人 恒 被 推 为 清华 的 代表 , 与 北大 代表 去 天 津 合 力 办 
报 。 

桂 、 李 两 兄 和 我 会 同 北大 代表 周 君 (北大 只 派 了 
一 上 大) 去 到 天 津 ,在 法 租界 用 栈 大 街 一 放 小 旅馆 (中 和 
栈 ) 租 了 几 闻 房间 和 作为 编辑 部 和 “记者 ” 们 的 宿舍 , 又 
在 法 租界 绚 受 了 一 家 印刷 厂 替 我 们 印 报 。 两 天 之 后 
每 天 一 张 的 《 民 钟 日 报 ) 届 然 出 版 了 (日 期 记 不 起 了 )。 
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内 容 略 仿 普 通 日 报 , 只 是 篇 幅 较 小 。 其 中 包括 时 评 、 
社论 、 新 闻 、 小 品 文字 和 广告 等 栏 。 天 津 学 生 会 派 人 
负责 发 行 , 在 北京 天 津 两 处 分 上 发。 北京 政府 不 久 发 现 
了 这 “地 下 "报纸 , 向 法 国 使 馆 和 法 租界 当局 交涉 。 
“ 民 钟 " 癌 世 不 到 一 个 月 (究竟 多久, 我 记 不 起 了 ) 便 被 
迫 述 刊 , 我 参加 “五 四 运动 "和 尝试“ 报馆 "生活 ,于 是 
也 上告 结束 。 


在 “ 民 钟 ”刊行 的 期 间 , 桂 、 李 两 吕 和 我 “网 兴 夜 


竣 ” 分 头 去 采访 有 关 的 新 闻 , 撰写 评论 , 编排 报 页 , 送 
稿 付 印 和 校对 印 稿 。 我 们 三 个 人 不 分 彼此 , 谁 能 做 ， 
就 尽力 去 做 。“ 民 钟 " 居 然 能 够 接 日 准时 出 版 ,不 误 发 
行 。 周 看 似乎 以 * 社 长 "或 “主笔 "自居 , 但 距 不 肯 轻 于 
下 笔 , 又 不 导 于 做 送 稿 校对 等 珊 事 (午后 他 往往 外 
出 , 深夜 才 回 旅馆 。 有 时 我 们 清晨 校 稿 回来 , 他 还 在 
高 杭 安 卧 )。 他 很 喜欢 评论 我 们 的 工作 , 讲 得 头头 是 
道 。 我 们 一 面 洗 耳 截 昕 ,一 面 各 尽 所 能 , 合 也 相安 无 
事 。 : 
县 花 一 现 的 《 民 钟 日 报 ) 不 过 是 “五 四 运动 "中 一 
个 渺小 的 节目 。 时 过 境 迁 , 早 已 被 人 忘怀 了 。 但 短期 
做 过 和 销 牌 记者 之 后 , 我 不 知 自 量 , 对 于 “办 报 " 发 生 了 
兴趣 。 民 国 九 年 清华 学 校 允许 送 我 进 密苏里 大 学 新 
闻 学 院 持 业 。 如 果 后 来 不 因为 自己 发 现 我 不 是 做 “无 
园 王 "的 材料 而 改 学 哲学 , 我 很 可 能 成 为 中 国 新 闻 界 
的 一 名 小 卒 。 桂 、. 李 两 匈 到 美 后 都 学 新 闻 学 ,先后 得 
著 新 闻 学 学 士 的 荣 衔 。 他 们 是 有 志 竞 成 , 我 却 知 难 而 
退 。 
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具有 历史 意义 的 “五 四 运动 仍旧 在 北京 进行 。 
在 城内 和 郊外 各 校 学 生 集合 在 天 安 门 广场 上 游行 的 
那 一 天 , 北京 政府 下 令 拘捕 为 首 的 人 。 清 华 二 年 级 间 
学 罗 隆 基 是 活动 分 子 之 一 。 每 着 当众 演说 , 他 极 尽 激 
昂 悚 慨 之 能 事 。 听 说 他 也 在 录 捕 的 名 单 里 , 他 立刻 决 
定 “ 走 为 上 计 ”, 在 身 强力 大 的 清华 运动 员 时 昭 涵 保 卫 
之 下 , 冲 出 了 军 警 包围 的 天 安 门 , 向 东 交 民 才 各 国 驻 
华 使 节 的 特区 * 落 匾 "而 去 。“ 时 昭 涵 威 镇 天 安 门 , 罗 
隆基 独 走 交 民 埠 "”。 这 是 “五 四 运动 ”一 个 略 带 喜剧 性 
的 场面 。 

清华 两 年 的 时 间 迅 速 地 过 去 了 。 民 国 九 年 夏 初 
庚申 级 的 同学 都 到 上 海 去 办 理 出 国手 续 。 领 护照 , 验 
身体 , 治 服装 , 是 其 中 比较 重要 的 项 目 。 护 照 由 外 交 
部 发 给 (清华 学 校 隶 性 于 外 交 部 。 后 来 改 为 国立 清华 
大 学 才 转 隶 于 教育 部 )。 每 名 学 生 由 学 校 支付 绰 有 余 
裕 的 “ 治 装 费 "五 百 银元 。 家 境 清 寄 的 同学 也 不 会 感 
受 “ 经 济 讨 迫 "。 检 验 身 体 的 主要 目的 是 查看 学 生 是 
否 患 有 传染 病 , 如 沙眼 ,肺结核 等 症 , 因为 美国 法 律 禁 
止 串 这 类 病症 的 人 入 境 (其 实在 校 时 所 有 学 生 都 经 校 
医 检 查 , 上海 的 检查 几乎 是 “ 官 样 文章 ")。 除 了 办 理 
这 些 手续 外 , 我 们 还 要 参加 上 海 文 化 团体 的 “欢送 
会 "。 在 上 海 有 家 属 或 威 友 的 癌 学 更 有 另外 的 应 酬 。 
忙 了 约 两 个 月 之 后 , 我 们 几 十 个 人 出 玉 文 显 先生 率领 
乘 中 国 部 船 “南京 号 ， 于 八 月 二 十 三 日 离开 上 海 , 去 
新 大 陆 求 学 。 

那 时 照旧 法 计算 , 我 已 经 二 十 由 岁 了 。 因 为 我 生 
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长 在 一 个 浊 式 家 庭 里 面 , 又 养 成 了 高 度 的 书 孙 子 习 
性 , 虽然 面 对 着 一 个 新 时代 ( 一 个 政治 、 社 会、 文化 都 
在 动 葛 的 时 代 ), 我 好 像 是 视 阁 无 睹 , 汉 不 关心 , 岂 但 
不 关心 , 在 思想 上 其 至 趋 于 “反动 ”"。 我 批评 所 和 恰 日 话 
文学 者 的 育 论 , 认为 过 于 偏激 。 我 不 赞成 “打倒 孔 家 
店 ”, 扒 为 反对 和 荐 子 的 人 不 曾 把 孔 了 于 的 思想 与 专制 帝 
主 所 利用 的 “我 教 " 分 别 去 看 而 一 概 抹 繁 , 是 很 不 公平 
的 。 现 在 回想 起 来 , 我 真是 不 识 时 务 , 但 我 不 能 承认 
我 的 看 法 训 无 理由 。 民 国 二 年 庄士敦 已 经 这 样 说 过 : 
“ 当 我 们 欧洲 人 开始 惊异 地 发 现 中 国 的 社会 
和 政治 思想 , 中 国 的 道德 伦理 , 中 国 的 艺术 和 文 
学 都 有 崇高 价值 的 时 候 , 中 国人 自己 却 开始 学 着 
把 他 们 文化 当中 这 些 伟 大 的 产物 加 以 不 耐烦 的 
邵 视 。 …… 这 是 一 个 令 人 大 感 不 解 的 现象 。"” 
“tis a bewildering phenomenon. . .that just when 
we Europeans were realising with amazement the 
high value of China’s social and political 
philosophy, ber ethics, her att and literature, the 
Chinese themselves were learning to treat these 
great products of her own civilization with impa- 
tient contempt.” R. F. Johnston, “A League of 
the Sacred Fiills, ” The Nineteenth Century, 
February 1913, p. 306., 
庄士敦 的 政治 立场 我 们 不 必 在 此 追究 。 他 所 说 的 “更 
象 " 确 非 捕 风 所 影 。 民 国 初 年 中 国人 开始 学 着 的 “不 
醋 舌 如 视 ” ,不 和 久之 后 便 隆 酿 成 灼 而 发 生 “ 人 全盘 西 化 ” 
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六 也 竺 必 瑟 


一 类 的 主张 了 。 

民国 九 年 以 后 若干 年 间 国 内 政治 纷 宁 , 内 战 频 
起 。 民 九 的 直 皖 , 民 十 一 的 奉 直 , 民 十 三 的 江浙 , 民 十 
四 的 浙 奉 等 战争 是 其 中 最 显著 的 例子 。 国 内 的 现状 
如 此 ,我 只 是 埋头 妨 书 。 这 并 不 是 因为 我 没有 爱国 
心 , 而 是 因为 我 有 一 个 自己 的 看 法 。 国 家 兴亡 , 号 夫 
当然 有 责 。 但 匹夫 要 能 尽责 , 必须 先 取得 “救国 "的 知 
识 和 技能 。 仅 赁 一 腔 热血 ,未 必 有 济 于 事 。 读 书 应 该 
不 扎 救 国 , 但 救国 必 先 读书 。 这 个 看 法 适用 于 文人 ， 
也 适用 于 现代 的 军人 。 我 在 出 国 的 时 候 , 胸中 充满 了 
兴 盏 (甚至 乐观 ) 的 情绪 , 相信 游学 美国 是 取得 新 知 
识 , 新 技能 .天 8 而 对 于 担负 吓 夫 之 责 有 所 准备 的 好 机 


会 。 


我 还 有 另 一 看 法 。 我 认为 古人 “学 而 优 则 仕 ”这 
句 话 有 其 真实 性 , 但 在 现代 的 生活 中 ,“ 仕 "应 当 广 义 
解释 为 “服务 社会 ”, 不必 狭义 解释 为 "投身 政治 "。 政 
治 不 是 人 群生 活 的 全 体 , 政府 也 不 就 是 国家 。“ 从 政 ” 
以 外 尽 有 个 人 效忠 于 国家 于 社会 的 行动 场地 。“ 匹 
夫 " 可 以 对 祖国 的 经 济 、 教 育 . 科 学 .文艺 等 工作 有 所 
努力 而 肩负 了 “兴亡 "的 责任 。 如 果 我 们 把 “ 仕 ” 字 解 
作 “ 司 官 ” 而 说 “ 凡 读 书 而 有 好 成 绩 的 人 都 去 做 官 ”， 
在 现代 普及 教育 发 达 的 国家 里 面 , “高材生 ”不 审 “ 车 
载 斗 量 ", 那里 有 许多 政府 机 关 去 容纳 他 们 ? 不 但 如 
此 :一 个 “ 自 了 汉 ” 如 果真 能 自 了 , 乐 业 安 分 , 仰 事 估 
蔷 , 不 为 国家 增加 社会 .经 济 或 政治 负担 , 使 政府 减少 
内 顾 之 忧 , 可 以 放心 放手 , 用 全 力 去 办 理 内 政 外 交 的 
44 ， 


大 事 。 这 何尝 不 是 匹夫 上 略 尽 兴亡 责任 之 一 道 ? 这 不 
是 说 * 自 了 汉 " 不 关心 兴亡 。 在 一 个 民主 国家 里 , 他 虽 
不 共 政 ,但 可 以 留心 政事 。 在 选举 民意 代表 和 政府 官 
更 的 时 候 , 他 可 以 本 着 自己 的 见解 和 良心 去 投票 ,去 
执行 “ 选 贤 与 能 ”的 义务 。 这 更 是 匹夫 尽责 之 一 道 。 
正 因为 他 自己 避 开 “仕途 ", 具有 “管理 众人 之 事 " 才 能 
的 领导 人 物 便 可 以 登 进 仕途 , 畅行 无 阻 , 充分 地 用 其 
所 长 。 至 于 “干粮 ”的 政客 ,未 做 官 时 放言 高 论 , 做 了 
官 以 后 不 辞 “ 自 求 多 福 ”, 同 流 合 污 , 所 谓 “ 穷 则 兼 善 天 
下 , 达 则 独善其身 ”。 他 们 对 于 “兴亡 "未必 比 “ 自 了 
汉 ”" 有 更 真实 的 贡献 。 曾国藩 说 李鸿章 “拼命 做 官 ”， 
这 个 状语 是 否 确 切 , 我 们 不 必 在 此 讨论 (李鸿章 做 官 
时 曾 替 满 清 政府 应 付 一 些 外 交 内 政 的 疑难 问题 )。 但 
我 相信 , 一 般 拼 命 做 官 的 人 不 但 不 为 国家 解决 问题 ， 
其 至 为 国家 制造 问题 。 说 得 不 客气 一 点 , 他 们 都 是 
“亡国 大 去 ”的 有 凸 子 。 和 孔子 兽 说 ,* 孝 友 于 兄弟 ",* 是 亦 
为 政 "。 他 称许 颜 回 , 第 食 甘 饮 , 不 改 其 乐 。 他 严 斥 
“ 子 张 学 干 禄 ”, 准许 其 他 门人 “ 鸣 鼓 而 攻 之 ”。 我 对 于 
“ 住 ” 的 认识 ,似乎 尚 不 违背 圣人 之 教 。 
上 述 的 两 个 看 法 , 我 至 今 还 不 觉得 有 放 奔 的 理 
由 。 自 何 求 学 数 十 年 . 所 得 其 微 。 少 年 的 志愿 都 成 了 
空想 。 这 是 由 于 我 学 力 和 人 能力 的 浅 短 , 不 能 归咎 于 看 
法 的 错误 。 其 次 , 我 昌 在 幼年 时 曾 作 “ 兼 善 ”" 的 幻想 ， 
所 幸 后 来 尚 有 自 知 之 明 , 知道 自己 没有 “管理 众人 之 
事 ”" 的 才干 ,因而 藏 抽 安 分 ,“ 舌 耕 ” 自 了 ,无 由 犯 “ 迷 则 
独 着 "的 过 失 。 
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沐 举 入 从 到 长 路 , 吾 


我 这 关于 求学 和 出 路 的 两 点 认识 或 者 是 我 在 清 
华 学 校 两 年 庚 业 的 最 大 收获 。 
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五 、 同 学 新 大 陆 (一 ) 
密苏里 大 学 的 三 年 


“南京 号 "是 一 盘 较 小 的 邮 船 。 船 上 的 乘客 几乎 
全 是 清华 派送 和 少数 自费 留美 的 学 生 。 我 们 清华 同 
学 在 船上 白天 三 三 五 五 或 聊天 , 或 做 各 种 游戏 , 毫 无 
去 国 离 乡 的 悲哀 。 船 到 日 本 ,停泊 了 一 天 。 我 们 全 数 
上 岸 去 横滨 和 和 东京 “观光 ”"。 明 然 “ 走 马 观 花 ”, 时 间 短 
促 , 两 市 衡 道 的 整洁 固 不 必 说 , 人 民 普 遍 的 有 礼貌 和 
守 秩序 , 尤其 给 我 以 深刻 的 印象 (例如 坐 公 用 电车 的 
人 都 自然 地 、 自 动 地 , 接 到 来 的 先后 在 车 站 上 排 成 一 
列 ,电车 来 了 , 让 车 上 乘客 一 一 下 车 之 后 , 才 鱼 贯 上 
车 , 络 不 拥 春 争先 。 这 昌 然 “无 关 宏 肯 ”, 但 确 是 国民 
教育 程度 的 一 种 表现 )。 我 前 此 和 许多 中 国人 一 样 ， 
不 大 看 得 起 “东洋 人 "。 现 在 我 开始 修改 我 的 态度 。 

离开 日 本 不 久 , "南京 号 ”过 着 太平 洋 药 风浪 。 司 
学 当中 日 船 的 都 “ 病 莫 能 兴 "。 我 侥幸 是 少数 不 学 船 


好 相 榴 夭 江 申 渤 蜡 ( 1 ) 可 着 则 虱 直 ,内 


癌 
二 
语 
往 
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同学 当中 的 一 个 。 无 论 轮 船 怎样 十 徐 , 我 们 仍旧 能 驶 
在 航 面 散步 ,或 餐厅 进食 。 我 当时 曾 胡 询 了 一 首 五 言 
“古诗 ”, 虽 属 “ 打 油 ", 尚 能 约略 措 写 那天 风浪 的 声势 
和 尝 船 同学 的 苦 帝 ， 


海 若 驱 长 钱 ， 
和 人 人 共 天 低 郧 ， 
慑 时 苦 翻 腾 ， 
蕊 惟 耳 目眩 ， 
间 舟 病 莫 兴 ， 
法 云 迎 舟 来 ， 
对 穿 黑 云 去 ， 
骄 了 黎姿 空 ， 
模 风 问 晚 定 ， 


狂 调 维 起 人 忧 。 
楼 船 轻 一 栗 。 
蛙 步 亦 足 网 。 
时 觉 喘 息 促 。 
出 哇 肝 胆 绿 。 
百 尺 营 龙 荐 。 
训 雨 哈 奔 瀑 。 
造 窗 尚 淋 深 。 
回 波 走 金 鳅 。 
倚 艇 栾 及 电 。 


四 天 灿 朱 埠 ， 东 天 张 翠 裔 。 
等 水 写 天 容 ， 文 绮 万 千 幅 。 
襟 怀 顿 如 洗 , 俗 圭 何 待 扑 。 
谁 谓 风 涛 险 ， 壮 游 得 清 福 。 
“ 南 孙 号 ”到 达 旧 金山 已 是 九 月 中 旬 。 经 过 和 作 行 
各 种 检查 以 后 , 王 文 显 先生 率领 我 们 上 岸 ,在 旅馆 里 
住 一 两 天 ， 然后 分 途 坐 火车 去 各 人 所 选 定 学 校 的 所 在 
地 。 去 密苏里 大 学 (University of Miissouri) 律 业 的 有 
李 干 , 李 榴 ( 芭 均 兄 的 令 弟 , 自费 生 ) 和 我 , 一 共 三 人 。 
这 学 校 在 密苏里 州 的 可 伦比 亚 市 《Columnbia， 
Missouri)。 由 让 金山 去 密苏里 要 经 过 尼 玩 达 
(Nevada)、 犹 塔 (Utah)、 可 洛 拉 多 (Colorado) 和 和 堪 萨 士 
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《 开 ansas) 四 州 的 境地 。 我 在 火车 上 观看 灌 途 风景 .与 | 五 
二 李 谈 天 , 颇 党 有 趣 。 滞 硕 山 (Rocky Mountains) 与 盐 
湖 {Salt Lakey 的 而 水 尤为 奇观 。 我 当时 曾 把 我 初 到 
美国 所 得 的 感想 和 所 见 的 风物 , 作 如 下 的 记载 : 


惨 贞 四 帮 辊 ， 
横渡 太平 洋 ， 
山城 控 海 隅 ， 
尝 构 区 云霄 ， 
物 旱 人 自 康 ， 
步 入 唐人 街 ， 
叫 器 荫 故 态 ， 
吁 星 炎 黄 骨 ， 
电车 走 铁道 ， 
无 根 北 美洲 ， 
臣 湖 水 溶 瀚 ， 
山水 纵 奇 观 ， 
目 由 开国 风 ， 
一 百 五 十 年 ， 
方 集 徒 仿 草 ， 
在 德 不 在 易 ， 


破浪 越 三 里 。 
小 住 三 藩 市 。 
形势 壮 可 训 。 
门窗 望 拓 通 。 
民 和 政 斯 奖 。 
仙 凡 殊 彼 此 。 
和 尘 湾 不知 洲 。 
而 供 异 类 沸 。 
游客 行 未 已 。 
画 域 差 足 拟 。 
洛 碘 山 岩 烽 。 
大 物 思 旧 史 。 
新 民 立 政 轨 。 
雄 声 播 遐 偿 。 
每 成 和 逾 淮 根 。 
上 时 能 司 兹 理 。 


基山 要 和 剧 冲 妥 浇 恒 ( | ) 酚 汗 同 蛋 可 ， 


我 们 三 个 人 到 达 可 伦比 亚 时 , 大 学 已 经 上 课 。 所 
幸 入 学 手续 早已 办 妥 , 只 须 向 学 校 报到 选课 。 世 均 见 
学 新 闻 。 密 苏 里 大 学 的 新 闻 学 院 在 那 时 是 首屈一指 。 
他 的 弟弟 学 工程 。 这 个 大 学 的 工学 院 虽 没有 赫赫 之 
名 , 却 也 够 得 了 上 水准。 我 去 密苏里 有 两 重 目 的 。 一 是 
我 也 有 志和 于 新 闻 事 业 , 二 是 叔 玉 兄 在 那里 经 济 系 律 


济 鹿 斑 剧 亩 


业 , 我 想 和 他 做 海外 的 同学 。 他 知道 我 要 到 密 丈 里 ， 
十 分 高 兴 , 要 我 先期 通知 他 我 们 到 达 可 伦比 亚 的 时 
间 。 我 们 的 火车 到 站 时 他 早已 在 站 上 等 候 。 他 照料 
我 们 , 适 我 们 到 他 预先 代为 定好 的 住处 ,第 二 天 上 午 
陪同 我 们 到 学 校 去 办 报到 和 选课 等 手续 。 

蕊 均 和 我 同 去 见 新 闻 学 院 院 长 宴 廉 士 先 生 (Wal- 
ter Williams)。 季 指示 我 们 除了 必修 的 新 闻 学 课程 以 
外 ,应 该 尽早 选修 近代 吕 、 政 治学 概论 、. 经济 学 原理 、 
社会 学 ,哲学 概论 等 课程 ,以 求 开 展 视 界 , 扩大 知识 范 
围 。 新 闻 学 是 职业 性 的 (professionai) 的 学 科 , 但 必须 
畏 以 “自由 教育 ”(liberal education 的 课程 ,才能 避免 
眼光 狂放 的 缺点 。 我 们 当然 遵照 他 的 指导 。"“ 新 闻 学 
原理 ”和 “初级 新 闻 采 访 ” 是 必修 的 课程 , 我 们 没有 选 
择 的 余地 。 昔 均 兄 和 我 一 同 选 了 “欧洲 近代 史 ”。 他 
选 了 “经济 学 "和 其 他 一 门 课程 。 我 选 “ 哲 学 概论 "和 
“社会 学 "( 此 后 在 密苏里 大 学 的 三 年 中 还 选 了 哲学 
出 心理 学 人 类 学 .政治 学 教育 学 、 植 物 学 法文、 德 
文艺 术 等 课程 )。 

我 们 的 第 一 堂 课 碰 巧 是 克 尔 勒 教授 (Robert 
Kerner) 所 授 的 “ 欧 视 近代 史 ”"。 我 们 人 地 生 玉 , 费 了 
一 些 时 间 才 技 着 了 教室 。 上 课 铃 早已 响 过 , 教室 门 也 
已 经 关上 了 了。 我 们 迟疑 了 一 下 , 鼓 着 勇气 , 开门 进去 ， 
发 现 这 一 个 大 教室 几乎 被 诗 少 六 寸 十 名 学 生 坐 满 。 
克 尔 勒 先 生 讲授 史实 , 绘 影 绘 声 , 令 人 忘 伏 , 因此 很 受 
学 生 的 欢迎 , 选修 的 人 每 年 都 不 在 少数 。 韦 廉 士 先生 
是 当代 美国 新 闻 学 的 “大 部 ”。 他 讲 “ 新 闻 学 原理 "这 
30“。 


一 门 课 , 胜 义 络绎 。 部 真 教授 (Jay Wiliam Hudson) 讲 
授 * 帮 学 概论 ,深入浅出 。 贡 和 尔 看 (Charles Ellwood) 
教授 主讲 "社会 学 ”,“ 人 类 学 ”等 课 。 他 是 知名 的 社会 
学 家 , 对 我 培 后 进 十 分 注意 。 我 们 对 所 修 的 课程 禾 感 
到 满意 。 令 我 “ 伤 脑 能” 的 课程 是 “初级 新 闻 采 访 ” 这 
一 门 。 除 了 在 教室 里 听取 教授 讲 明 采访 技术 之 外 ,大 
部 分 的 时 间 都 用 在 火车 站 上 访问 下 车 的 乘客 。 这 些 
男 玄 老少 的 人 们 , 行 色 匆 甸 , 极 少 愿意 答复 我 们 “ 记 
着” 的 访问 。 即 使 偶 有 几 位 愿意 管 复 我 的 问题 , 他 们 
所 说 到 可 丛 比 亚 的 原因 却 极 其 平常 (例如 来 看 朋友 或 
探亲 威 ), 没有 ”新闻 人 价值”, 没有 在 《密苏里 人 》 
《Missourian 交 新 闻 学 院 为 学 生 实 习 所 办 的 日 报 ) 上 刊 
登 的 资格 。 学 期 终了 .我 昌 然 损 强 “及 格 ”, 但 做 “无 忱 
王 " 的 了 野心 打消 了 。 知 难 而 退 , 我 放弃 了 新 闻 学 。 同 
时 我 对 交 学 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 .到 了 第 二 学 期 开学 
的 时 候 ,我 居然 是 哲学 系 的 学 生 了 。 

档 学 系 那 时 只 有 都 嘉和 祭 宾 (George H. Sabine) 
两 位 教授 。 主 修 看 学 的 学 生 , 连 我 在 内 ,一 共 不 这 四 
五 名 。 这 是 一 个 冷 系 。 两 位 教授 尚 疫 有 赫赫 之 名 。 
但 确 都 饱学 深思 ,尽心 启发 学 生 。 系 主任 的 名 义 和 职 
务 由 两 人 轮流 担 儿 , 系 里 的 课程 由 他 们 分 别 讲授 。 两 
位 先生 认为 我 珊 子 可 教 ,时 时 如 以 和 启迪 鼓励 。 

一 年 半 的 时 间 又 过 去 了 。 一 九 二 二 年 5 民国 十 一 
年 ) 六 月 我 在 大 学 本 科 上 毕业 。 因 我 成 绩 尚 佳 被 选 入 全 
国 性 的 来 党 学 会 (Phi Beta Kappa)( 这 学 会 于 一 七 七 
六 年 在 韦 廉 到 利 学 院 (William and Mary College) 成 
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涝 ,后 来 国内 各 大 学 多 有 分 会 。 每 年 由 校 中 教授 之 为 
该 会 会 员 者 , 远 毕 业 班 和 三 年 级 学 生成 绩 最 侍者 若干 
人 入 会 )。 清 华 官 费 留美 ,限期 五 年 。 我 还 有 三 年 的 
定 费 ,于 是 决定 进 研究 院 , 在 哲学 系 两 位 教授 指导 之 
下 ,继续 求学 , 朵 时 选 定 心理 学 为 副 修 的 学 门 。 

美国 各 大 学 的 研究 院 大 都 规定 攻读 硬 士 博士 的 
研究 生 , 除 必须 修 满 若干 学 分 的 指定 课程 外 尚 须 写 论 
文 一 篇 。 哲 学 系 的 两 位 教授 问 我 是 理想 写 一 篇 有 关 
中 国 哲学 的 硕士 论文 。 我 表示 希望 他 们 给 我 一 个 有 
尖 西 详 哲 学 的 题目 。 我 的 理由 是 (一 ) 我 们 中 国学 生 
到 本 洋 求 学 应 当 尽 量 求 得 对 西洋 文化 的 知识 。 回 国 
以 后 去 羞 手 研究 中 国文 化 并 不 为 迟 。( 二 ) 在 美国 写 
有 关中 国 叔 学 的 论文 , 或 有 沟通 中 西 文化 的 一 点 作 
于 。 然 而 我 是 尚 在 求学 的 学 生 , 对 于 中 国 哲 学 没有 深 
刻 的 了 解 ,因而 也 没有 介绍 中 国 哲学 给 西方 人 士 的 能 
力 。 (三 ) 那 时 美国 一 般 大 学 图 书馆 里 收藏 有 关中 国 
的 书籍 为 数 不 儿 ,密苏里 大 学 图 书馆 尤其 如 此 。 我 如 
做 有 关中 国 哲 学 的 论文 , 必 会 感觉 到 参考 资料 的 缺 
之 。( 四 ) 一 般 美 国 夫 学 教授 对 中 国文 化 未 曾 致 力 研 
究 , 似乎 未 必 能 够 真正 指导 学 生 草 写 论 文 ( 我 当然 不 
午 问 他 们 提出 上 上面 的 第 四 个 理由 。 我 后 来 听 说 中 国 
留美 学 生 写 有 关中 国 的 论文 者 类 有 其 人 。 有 学 术 价 
值 的 作品 固然 有 之 , 自欺欺人 的 也 不 乏 其 例 。 后 者 之 
中 最 可 笑 者 是 学 士 木 工程 的 某 君 写 了 一 篇 4 扬子 江 铁 
桥 的 构造 y 面 “学 成 " 归 国 。 这 样 隔 海 修 桥 , 比 古 人 “ 闭 
门 造 车 "的 神通 更 加 伟大 了 )。 两 位 教授 同意 我 的 看 
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法 。 余 宾 教 授 说 :“ 近 来 英国 学 者 拉 斯 区 (Harold 了 J. 
Laskiy 所 提出 的 客 元 政治 理论 , 颇 有 研讨 的 价值 。 人 你 
副 意 把 这 个 题目 作 一 篇 论文 吗 ?” 我 并 刻 接受 了 他 的 
建议 ,用 了 人 入 个 月 的 时 间 写 成 长 约 二 万 字 的 《多 元 国 
家 的 理论 CThe Pluralistic Theory of the State}。 

一 九 二 二 年 六 月 我 获得 硕士 学 位 。 两 位 教授 知 
道 我 想 继 续 进 修 , 劝 我 到 东部 的 大 学 去 ,不 可 久 恋 瞩 
区 里。 都 真 教授 主张 我 去 哈佛 大 学 { 季 是 这 大 学 的 哲 
学 博士 ), 并且 表 未 愿意 阿 哈 人 刨 哲学 系 推 荐 我 , 淮 我 人 
研究 院 并 给 我 奖学金 。 余 任教 授 劝 我 去 康 态 尔 大 学 
《他 是 这 天 学 的 硝 学 博士 )。 我 考虑 之 后 类 定 去 康 万 
和 尔 。 理 由 是 : 

《一 ) 康 三 尔 的 哲学 系 是 当时 美国 唯心 论 的 重镇 。 
无 论 个 人 是 否 接 受 唯 心 论 , 研 究 这 一 派 的 将 学 可 以 得 
到 精密 思想 的 训练 。 

《一 ) 康 万 和 尔 的 狂 理 教授 (Frank Thilly) 精 研 社 会 
及 政治 哲学 。 我 对 于 政治 思想 ,经 祭 宾 教授 的 肩 迪 和 
鼓励 .发 生 了 泪 厚 的 兴趣 ,今后 想 在 狭 理 教授 指导 之 
下 , 作 更 进一步 的 研讨 。 承 余 宾 和 部 真 两 教授 推荐 ， 
康 乃 尔 大 学 研究 院 批准 我 入 学 的 申请 并 给 我 以 奖 学 
金 。 

效 苏 星 的 教授 们 , 踪 了 哲学 系 的 两 世 可 以 说 是 我 
日 “ 业 师 "外 ,还 有 心理 学 教授 还 尔 匈 生 (Max Meyer) 
和 德 文 教授 阿门 特 先 生 (Hermann Almstedt) 最 令 我 
感谢 难忘 。 迈 尔 教授 的 原籍 是 德国 。 他 说 话 尚 带 着 
德国 的 语音 。 国 为 心理 学 是 我 的 副 修 学 门 , 我 曾 上 过 
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他 所 讲授 的 两 寻 课 程 ,并 上 且 在 他 指导 之 下 做 了 一 点 研 
究 工作 。 他 不 先 成 旧 派 的 "内 省 ”心理 学 , 而 主张 从 生 
理 上 去 分 析 心 理 。 照 他 看 来 ,一 切 心理 现象 都 是 激 刺 
和 反应 的 结果 , 而 一 切 反 应 都 基于 生理 的 构造 。 他 把 
这 种 机 械 观 推 到 逻辑 的 终点 ,使 他 的 理论 有 时 与 常识 
相反 普 。 他 有 一 名 和 名言:“ 感 情 是 白费 了 的 反应 ”他 
解释 说 ;“ 一 个 人 看 见 墙 快要 倒 了 , 便 不 动 声 色 , 拨 腿 
飞 跑 , 因而 未 被 压 伤 。 这 是 有 用 的 反应 。 如 果 他 休 惯 
发 拌 , 心 镶 腿 软 , 不 能 走动 , 这 使 是 白费 了 的 反应 。” 他 
这 一 派 心理 学 在 美国 那 时 颇 受 一 部 分 学 者 的 重视 。 
已 故 清 华 大 学 心理 学 教授 孙 小 适 兄 (名 国 华 ) 便 曾 受 
他 的 影响 。 我 对 于 迈 尔 教授 的 学 说 , 没有 心得 , 他 却 
赏识 我 ,让 我 协助 他 做 一 些 心 理学 的 测验 或 实验 。 后 
来 孙 小 乔 兄 对 我 说 , 迈 尔 先生 在 他 所 著 的 一 部 书 里 声 
明 某 些 实验 曾 由 我 协助 。 他 这 朴 执 的 学 者 态度 , 不 肯 
埋没 学 生 一 点 细微 的 工作 , 值得 感谢 ,也 值得 效法 。 

我 从 阿门 特 教授 学 了 一 年 德 文 ( 教 第 二 年 德 文 的 
是 另 一 位 教授 )。 阿 门 特 教授 采用 "直接 法 ”(direct 
method) 教 初级 德 文 。 从 头 一 党 起, 他 便 避 免 讲 英语 
虽然 他 说 英语 时 发 音 正 确 , 不 像 迈 尔 教 授 说 英语 时 
带 着 沉重 的 德国 语音 )。 他 一 面 说 德语 , 一 面 做 各 样 
动作 表达 其 意义 。 过 了 些 时 ,学 生 都 能 大 致 听 懂 。 他 
采用 的 课本 也 全 是 德 文 。 方 法 既 好 , 他 又 热心 教授 ， 
学 生 的 进步 自然 迅速 。 叔 扩 早 已 是 他 得 意 的 学 生 , 因 
此 他 对 我 也 另 根 看 待 。 他 不 时 约 我 们 两 兄弟 到 他 家 
里 了 力 茶点 或 晚餐 。 他 和 我 们 可 以 说 是 谊 兼 师 友 。 民 
54: 


国 十 年 的 秋天 我 们 在 密苏里 律 业 的 十 多 个 中 国学 生 
举行 扩大 “ 驱 十 ”也 是 “会 十 ”国庆 纪念 , 约请 与 我 们 
接近 的 美国 教授 和 同学 来 参加 。 节 目 中 当然 有 了 唱 ”“ 国 
歌 " 的 一 项 。 我 们 都 不 曾 受 过 唱歌 的 训练 , 如 有 果 到 那 
天 衣 乱 一 晶 , 难免 让 家 国 丢 脸 。 所 举 阿 门 特 教 授 人 允许 
我 们 的 请 求 , 到 他 家 时 去 练习 唱 国 歌 。 他 弹 一 手 好 饥 
夺 , 雪 曲 地 伴奏 我 们 芒 腔 走 板 的 合唱 。 那 时 北京 政府 
采用 的 “国歌 "不 是 后 来 国民 政府 采用 的 “三 民主 义 ， 
吾 党 所 宗 ……: “ 击 是 "中华 雄 立 宇 宙 闻 , 万 万 年 …… ” 
歌词 的 好 坏 , 姑且 不 论 , 曲谱 的 作者 似乎 不 怕 措 折 唱 
歌 者 的 嗓子 , 所 作 的 旋律 乱 高 乱 低 , 唱 来 实 不 容易 。 
然而 经 过 阿门 特 教授 的 耐心 训练 ,到 了 十 月 十 日 ,我 
们 的 表演 总 算 揭 强 过 得 去 。 民 国 十 二 年 秋天 我 去 到 
康 乃 尔 大 学 之 后 ,时 常 和 他 通信 。 二 五 年 回国 之 后 ， 
因为 种 种 输 忙 ,我 不 兽 去 信和 问候 人 他。 一刀 四 九 年 秋天 
我 重 游 美国 。 他 已 年 届 八 十 , 早 经 退休 ,得 着 我 的 信 
十 分 高 兴 , 欢 迎 我 去 看 望 他 。 我 也 满 想 再 到 三 年 律 业 
的 密苏里 大 学 。 不 圭 次 年 春 间 他 突然 去 世 , 我 永远 内 
去 了 和 他 再 见 的 机 会 。 

我 学 拉丁 文 、 法 文 和 德 文 都 浅 尝 而 止 ( 每 门 不 过 
两 年 ), 虽然 所 得 到 法 文 德 文 的 一 知 半 解 给 与 我 一 些 
检查 参考 书 的 便利 。 我 既 缺 乏 “ 语 言 天 才 ”, 又 不 能 在 
学 生 时 代 多 抽 时 间 , 多 下 工夫 去 学 习 这 两 种 重要 的 近 
代 语 文 , 现在 回想 , 这 和 和 我 儿童 时 代 学 日 文 有 始 无 终 
是 同样 地 可 异 。 差 可 引 以 自慰 的 是 我 尚 有 运用 英文 
的 一 点 能 力 。 密 苏 里 大 学 规定 , 大 学 本 科学 生 , 不 分 
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本 国 和 外 国人 , 必须 在 三 年 级 以 内 参加 测验 英文 程度 
的 考试 。 不 及 格 的 学 生 不 能 毕业 。 李 营 均 兄 和 我 居 
然 都 及 了 格 ( 有 少数 美国 学 生 竞 不 及 格 , 必须 重 行 考 
试 )。 语 文 是 治文 学 社会 等 学 科 不 可 少 的 工具 , 犹如 
数学 是 学 物理 、 天 文 、 工 程 等 学 科 不 可 少 的 工具 。 我 
在 美国 教学 十 九 年 , 发 现在 本 科 或 研究 生 所 交 的 报告 
或 论文 中 , 间 有 文字 不 大 清 通 的 例子 , 因而 感觉 四 十 
多 年 前 密苏里 大 学 采用 的 英文 考试 制度 是 有 道理 的 。 
同时 我 也 发 现 有 少数 中 国学 生 , 因为 他 们 的 英文 程度 
太 低 , 到 美国 求学 , 往往 有 费力 不 讨好 之 苦 , 甚至 虚 耗 
时 间 与 金钱 , 因而 相信 国内 按 年 举行 的 留学 考试 是 有 
意义 的 。 

一 玫 二 台 年 秋 、 一 无 二 三 年 夏 在 密苏里 大 学 律 业 
的 中 国 同 学 当中 , 与 我 相处 最 熟 的 是 萧 玉 (上 椒 玉 , 经 
济 , 清 华 成 午 级 )、 杜 钦 ( 少 门 , 历史 , 教育 , 清华 已 未 
级 )、 李 干 ( 芭 均 , 新 闻 , 清华 庚申 缓 ) 和 陈 坎 仁 ( 青 移 ， 
新 闻 , 清华 辛 本 级) 四 位 。 概 玉 兄 于 一 天 二 口 年 毕业 
后 入 研究 院 , 次 年 获得 硕士 学 位 , 转学 到 哈佛 大 学 。 
因为 他 的 成 绩优 异 , 得 着 学 士 学 位 之 后 , 被 任 为 经 济 
系 的 授课 助教 (teaching assistant}。 中 国学 生 任 助教 ， 
症 密苏里 大 学 尚 是 创举 。 昔 均 兄 于 一 九 二 二 年 得 闭 
新 闻 学 学 士 学 位 之 后 , 改 入 哈佛 大 学 研究 院 , 专攻 经 
济 学 。 一 九 二 五 年 得 了 博士 学 位 , 回国 先后 在 中 央 银 
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九 二 三 年 学 成 归 国 ,在 沈阳 东北 大 学 , 天 津南 开 大 学 ， 
北平 北京 大 学 等 校 尾 教 之 后 , 即 用 其 所 学 ,在 汉口 恒 
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庆 等 地 主办 英文 日 报 多 年 , 卓 有 膏 玲 。 少 门 兄 于 一 九 
一 一 年 同时 得 荐 文学 士 (历史 学 ) 和 理学 士 ( 教 育 学 )， 
明寺 入 研究 院 进 备 史 学 。 次 年 获 硕士 学 位 , 赴 哈 佛 大 
学 继续 研究 工作 。 不 幸 到 剑桥 不 入 ,发现 他 染 着 严重 
的 肺结核 症 , 被 巡 狠 学 休养 , 诈 妈 回国 , 任教 南 束 东南 
大 学 (中 央 大 学 的 前 身 )。 虽 然 炳 体 未 全 康复 , 他 力 疾 
讲学 , 经 化 不 有 ,可 于 民国 十 二 年 十 一 月 十 二 日 用 于 
校舍 。 少 门 原 籍 江 西 九 江 , 幼年 孤 苗 。 所 过 他 天 资 联 
预 ,好 学 不 倦 ,在 清华 皇 业 时 成 绩 斐 然 ,在 美国 求学 时 
更 为 教授 们 所 青 重 。 最 可 贵 的 是 , 他 不 但 通达 十 今 ， 
述 能 够 应 徽 媚 啊 , 辩 才 无 得 。 因 此 他 时 常 被 当地 各 种 


团体 邀请 去 会 开讲 演 。 在 不 妨碍 学 校 功课 的 范围 以 


肉 , 他 也 乐于 应 邀 。 有 -一 次 某 教会 北 请 我 们 中 国学 生 
去 听 新 从 中 国 回来 的 一 位 传教 士 报告 中 国 的 近况 。 
少 门 和 我 ,还 有 其 他 几 位 同学 都 去 听讲 。 谁 知 这 位 传 
教士 把 中 国 的 社会 描写 得 黑暗 无 比 , 几乎 与 野 亦 社会 
毫 无 分 别 , 并 且 大 哇 读 评 。 听 众 当 中 有 略 知 中 国情 形 
者 , 大 为 不 平 ,二 此 君 讲 完 之 后 立即 建议 主席 ,请 在 场 
的 中 国学 生发 言 。 我 们 当然 公推 少 门 , 做 我 们 的 “发 
言 人 ”。 他 站 了 起 来 ,雍容 不 迫 地 , 作 了 十 几 分 钟 , 亦 
庄 亦 谐 的 谈话 。 他 不 直接 驶 斥 传 教士 的 错误 , 也 不 直 
接 为 中 国 辩护 ,但 请 大 家 注意 , 任何 学 识 不 够 丰富 , 观 
察 不 够 敏锐 , 胸襟 不 够 开 扩 的 人 到 了 一 个 文化 传统 与 
自己 社会 习惯 边 然 不 同 的 国家 里 , 很 容易 发 生 误解 ， 
把 “变异 的 "看 成 “低劣 的 "。 中 国学 生 初 到 美国 , 有 时 
也 犯 这 种 错误 。 他 本 入 就 曾 如 此 。 他 于 是 列举 若干 
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美国 社会 里 , 众所周知 , 可 恨 、 可 耻 或 可笑 的 事态 。 每 
举 出 一 桩 之 后 , 他 便 发 问 :* 那 就 是 真正 的 美国 吗 ?2 
“Js this the true Aimerica?" 侧 略 一 停顿 , 又 自己 管 复 ， 
说 :我 现在 知道 不 是 呀 人 ”处 门 说 完 之 后 会 沉 里 列 声 
雷动 。 这 位 传教 士 满面 通红 , 无语 可 说 。 敬 会 后 许多 
美国 人 人 拥 上 来 与 少 门 握手 , 改 许 他 的 谈 语 。 我 事后 曾 
想 : 如 果 少 门 就 侍 敦 士 所 说 一 一 加 以 驶 斥 , 或 极力 宣 
扬中 国文 化 ,夸张 * 孔 吉之 道 " 如 何 完 善 “ 四 于 年 的 历 
中 "如 何 冰 这, 昕 众 可 能 会 觉得 索然 守 味 。 他 的 捷 才 
妙语 , 令 我 饮 佩 无 已 。 

同时 在 密苏里 大 学 肆 业 的 远东 学 生 , 除了 我 们 十 
多 个 中 国 大 外 ,还 有 为 数 更 少 的 日 本 印度, 和 非 律 滨 
人 。 那 两 二 名 非 律 滨 学 生 都 爱 绪 交 美国 寻 娘 ,在 学 业 
上 似 乎 不 苗 出 色 。 唯 一 的 印度 学 生 打 算 学 医 。 季 喜 
欢 放 言 高 论 ,全 所 说 往往 不 着 边际 。 日 本 学 生 和 我 时 
沉 见 面 的 起 青木 尘 。 他 和 我 间 在 哲学 系 圣 业 , 又 在 一 
个 答 低 里 河和 住 了 一 年 。 他 间 其 人 季 两 个 日 本 学 生 ( 似 乎 
是 一 学 农 ,一 学 工 ) 都 潜心 向 学 , 毫 不 外 务 , 他 们 朴实 
的 态度 给 我 以 很 好 的 印象 。 民 国 九 年 我 经 过 日 本 时 
已 感觉 到 我 们 看 轻 “ 东 详 小 鬼 " 是 一 个 错误 , 现在 我 更 
觉得 日 本 学 年 的 不 可 轻视 。 我 曾 想 ,如 果 日 本 的 青年 
人 大 部 分 都 像 这 几 个 日 本 留美 学 生 , 这 个 高 国 的 前 途 
未 可 了 限量。 以 我们 中 国人 的 眼光 去 看 , 确 是 可 悄 。 中 
国 同学 笑 我 时 时 与 日 本 学 生来 往 , 送 给 我 一 个 “ 亲 日 
派 ” 的 徽号 ， 其 实 我 并 不 亲 日 而 有 点 其 日。 就 后 来 的 
史实 署 , 我 那 时 的 感觉 并 没有 错 。 看 轻 日 本 人 而 不 自 
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策 自 励 才 是 错误 。 
我 在 可 伦比 亚 的 三 年 ,第 一 年 与 朱玉 同 住 在 一 家 
私人 住宅 里 。 美 国 各 大 学 所 在 的 城市 时 照例 有 许多 
大 学 附近 的 人 家 把 一 间或 更 多 的 房间 租 给 学 生 住 , 按 
星期 或 按 月 收 租 金 。 一 方面 房 主 得 着 一 些 收 入 ,一 方 
面 学 生 们 也 得 荐 便利 (学 校 的 宿舍 往往 不 能 容纳 全 数 
的 学 生 )。 中 国学 生 到 了 美国 , 住 在 私人 家 里 可 以 对 
美国 入 的 日 常生 活 得 着 亲切 的 认识 , 虽然 学 校 宿舍 的 
租金 比较 上 更 为 低 些 。 第 二 年 夏天 叔 玉 去 到 哈佛 大 
学 ,我 搬 进 乐理 堂 (Lowry Hall) 宿 合 去 住 。 这 宿舍 在 
密苏里 圣经 学 院 (Bible College) 的 二 层 楼 上 (楼 下 是 
教室 )。 住 在 宿舍 里 的 学 生 不 限于 基督 秆 ,也 不 限于 
于 经 学 校 的 学 生 。 中 国 同 学 除 我 以 奸 , 杜 少 门 \ 侯 引 
之 、 陈 性 短 等 几 位 也 曾 住 过 这 上 舍 近 窗 苏 里 大 学 校 址 的 
宿舍 。 往 在 这 小 型 的 宿 合 插 可 以 多 与 美国 学 生 接 解 ， 
夭 此 了 解 他 们 的 生活 ,同时 又 可 以 避免 密苏里 天 学 所 
办 ,大 规模 宿舍 的 喧闹 。 第 三 年 我 搬出 乐理 堂 , 又 住 进 
一 家 私信 住宅, 以 便 “ 闭 户 读 书 ”( 看 参考 书 , 写 报告 ， 
扎 论 文 )。 人 和 住 在 乐理 堂 宿 全 的 一 年 我 认识 了 十 多 个 美 
国学 生 , 第 此 之 间 都 发 生 了 了 友谊。 主管 圣经 学 院 的 院 
长 是 芯 德 华 先 生 (Dean Edwards)。 我 迁 入 宿舍 的 时 
候 0, 他 对 我 说 ;“ 欢 迎 ! 如 果 有 任何 问题 ,请 你 随时 让 
我 知道 "大约 两 个 月 之 后 , 房 门 上 的 锁 忽 然 失 灵 , 我 
到 楼 下 使 的 办 公 室 去 报告 他 , 满 以 为 他 要 雇 一 名 区 人 
来 修理 。 不 到 半 个 钟头 ,他 自己 拿 着 工具 上 楼 来 蹲 在 
门 边 迅速 地 使 修好 了 (我 们 中 国 的 院 长 先生 作 肯 “出 
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苯 " 去 修 锁 的 ,大 概 很 作 。 他 们 也 未 必 有 这 样 的 接 
能 )。 

可 伦比 焉 是 一 个 “大 学 城 ”(college town})。 居 民 
一 万 多 人 人 当中 ,有 许多 以 供应 密苏里 大 学 几 干 教 册 学 
生生 活 和 工作 的 需要 为 业 。 我 们 这 十 多 个 中 国学 生 
平日 的 言行 都 磋 谨 慎 , 因 此 当地 居民 对 我 们 不 但 没有 
“种 族 睹 视 ”", 而 且 颇 有 好 感 。 民 国 十 一 年 直 奉 战 起 ， 
国内 政治 波动 , 政府 无 蝶 顾 及 拨 雪 汇 美 , 交 驻 在 美 京 
华盛顿 的 留美 学 生 监 督 处 , 按 月 发 给 清华 学 生 ( 那 时 
避 我 们 每 人 的 月 费 是 美金 七 十 元 ,以 为 网 买书 籍 文 
具 , 交纳 房租 , 支付 餐 费 , 巾 添 衣物, 以 及 一 切 和 零星 开 
文 之 用 。 学 费 由 监督 处 直接 寄 交 学 校 。 那 时 美国 物 
价 比 近年 远 为 低廉 。 每 月 七 十 元 足 可 散 用 。 如 果 加 
全 节省 ,还 可 稍 有 剩余 )。 监 督 处 发 信 通 知 我 们 , 叫 我 
们 自行 赫 时 设法 应付 。 最 初 我 们 几 个 官 费 生 向 祖 熟 
的 自费 生 借 得 一 二 十 元 暂 充 腾 费 。 不 料 一 等 , 涛 个 月 
的 时 间 过 去 了 ,“ 黄 条 ”Lyellow slip) (监督 处 每 月 寄 来 
浅黄 色 的 银行 支票 ) 仍 旧 炙 如 黄 蕉 ,我们 不 便 老 去 向 
自费 生 供 贷 ,商量 之 下 ,决定 向 我 们 平日 来 往 的 银行 
去 探 问 是 否 可 以 贷 给 我 们 一 点 * 信 用” 借款。 我 们 满 
以 为 可 能 会 被 拒绝 。 不意 我 们 把 来 意 说 明之 后 , 一 位 
职员 便 问 明 所 需 数目 , 让 我 们 各 写 借 据 , 如 数 照 借 。 
所 幸 不 久之 后 积 和 的 月 费 由 华盛顿 宥 到了。 我 们 立 
肇 去 到 银行 归还 荆 无 抵押 , 又 不 付 息 的 借款 ,从 这 一 
径 过 可 以 看 出 当地 人 十 对 中 国学 生 的 态度 。 我 在 可 
伦比 亚 住 了 三 年 , 初 到 时 确 是 人 地 生殖。 但 不 到 一 
60 ， 


年 ,在 市 街 或 住宅 区 走 这 , 天 处 痢 有 人 招 星 我 。 一 万 
二 三 年 厦 初 我 离开 这 一 个 人 人 情 漫 友 的 ”大学 城村 不 
免 有 惜别 之 感 。 
x x x 
我 辞别 了 密苏里 的 师 友 , 并 未 直接 去 康 力 尔 大 学 
所 在 的 绮 色 佳 1Ithaca), 而 转 道 去 伊利 诺 意 州 的 爱 文 
斯 就 (Evanston，Illinois), 以 便 进 西北 太 学 (North- 
Western University) 亡 季 学 校 。 我 的 动机 是 (一 ) 受 文 
斯 事 是 洲 西 根 针 Lake Michigan 西岸 上 的 一 个 “大 学 
城 ”, 风景 顿 好 ,气候 宜人 ,不 像 可 伦比 亚 夏 对 的 炎热 ， 
可 以 在 此 避暑 。( 二 ) 爱 文 斯 敦 南 上 距 芝 加 碘 (Chicago) 
不 过 十 数 英 里 , 滋 高 线 淡 车 很 快 可 达 ，“ 观 光 " 美 国 中 
部 的 最 大 都 会 极为 方便 。 (三 ) 我 在 可 伦比 亚 时 钼 不 
人 有 自 直 在 史蒂芬 学 院 (Stephens College) 学 过 两 年 小 
提 酚 , 想 在 西北 大 学 团 期 学 校 中 学 一 点 音乐 理论 。 
以 我 这 僵 不 音乐 天 才 并 且 年 纪 示 小 的 人 去 学 小 
提 寺 和 乐理 ,诚然 量 胆 大 妄 为 。 但 我 也 有 一 番 道 理 。 
中 国 古 代 的 教育 除 】 修 己 经 世 之 学 以 外 ,还 包括 陶 褒 
性 情 的 “ 乐 教 "。 在 “六艺 ”一 一 礼 乐 射 御 书 数 一 一 之 
中 ,“ 乐 "也 有 其 地 位 。 和 孔子 能 于 能 歌 。 他 的 门人 当中 
能 辟 芝 的 至 少 有 曾 点 和 促 由 , 虽然 后 着 有 一 次 所 春 的 
曲调 不 合 老 师 的 胃口 而 受到 “由 之 瑟 奚 为 于 丘 之 门 ” 
的 “ 喝 倒 彩 ”。 妃 子 到 了 言 优 治 理 的 武 域 ,听见 汞 歌 之 
这, 心 豆 “和 范 尔 而 笑 ”。 南 宁 以 后 的 理学 家 才 教 人 “ 正 
襟 人 危 坐 ”, 把 一 种 养性 怡 情 的 正当 “游艺 ”打消 了 。 记 
得 我 十 来 内 的 时 候 了 听见 人 吹 横 箔 , 弹 月 于 ,心里 爱好 ， 
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表示 想 学 。 一 位 长 辈 教 训 我 说 : “这 是 下 贱 的 玩意 , 不 
可 去 学 。” 后 来 进 了 学 堂 , 才 胡 乱 学 着 吹奏 牧 、 短 和 笛 
三 种 乐器 。 我 的 "技巧 ”当然 极其 幼稚 , 不 登 大 雅之 
堂 ,但 偶然 型 弄 却 可 以 排 况 清闲。 到 了 美国 听 过 当代 
小 提琴 四 大 名 手 之 一 , 艾 尔 虹 (Miseha Elman) 演奏 ， 
为 之 心 怡 神往 , 动 意 想 学 。 明 知 有 心 无 手 , 加 以 年 过 
二 十 , 绝 无 学 成 的 希望 ,但 终于 从 师 去 学 。 清 华 同学 
侥 引 之 也有 同好 ,于 是 我 们 结伴 到 史蒂芬 学 院 开 始 受 
教 。 年 余 以 后 我 居然 在 学 生 管弦 乐队 中 小 提琴 第 二 
组 ,学 “ 南 郭 先生 ”“ 滥 竿 ” 充 数 。 学 小 提琴 的 成 绩 昌 然 
毫 无 足 观 ,我 对 音乐 的 兴趣 却 逾 趋 深厚 。 在 西北 大 学 
得 着 一 点 初步 的 乐理 和 作曲 知识 。 到 了 绮 色 佳 又 进 
绮 色 佳 音乐 学 校 (Ithaca Conservatory of Music 继续 
学 乐理 ,小 提琴 , 并 且 开 始 学 一 点 钢琴 。 学 钢琴 比 学 
小 提 酚 更 令 我 迷 习 。 顾 到 右手 . 顾 不 了 左手 , 注意 到 
手 , 忘 怀 了 脚 , 真 是 左右 为 难 , 手 亿 脚 乱 。 但 也 不 是 绝 
无 所 得 。 浅 党 之 后 , 栈 知 其 中 甘苦 , 因而 增进 了 欣赏 
提 夫 钢 琴音 乐 的 能 力 。 学 作 晶 的 唯一 “成 绩 ” 是 战 后 
我 应 国立 四 川 大 学 校长 黄 季 陆 先 生 之 命 所 扎 拟 的 校 
歌 歌 词 和 乐谱 { 谱 中 和 声 部 分 有 欠 妥 之 处 ,曾经 专家 
改正 )。 一 九 五 七 年 我 回 台 湾 出 席 中 央 研 究 院 院士 会 
议 , 承 季 陆 先 生 在 他 的 府 上 设 宣 款待 , 并 放 听 校歌 的 
录音 , 令 我 回忆 当年 在 成 都 川 大 礼堂 昕 全 体 师 生 合 
唱 , “洋洋 前 耳 ”" 的 盛况 。 

我 在 密苏里 大 学 曾 学 过 两 年 水 彩 画 和 油画 。 我 
们 中 国人 用 惯 了 毛笔 , 画 水 彩 画 不 难 挥 酒 自如 。 美 国 
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人 不 知 底 蔓 , 见 我 上 第 一 课 已 经 用 笔 纯 熟 , 颇 为 惊讶 ， 
误 认 我 是 天 才 的 画家 。 白 尔 奇 教授 (Professor Perky) 
其 至 功 我 专 学 绘画 , 要 推荐 我 去 纽约 的 艺术 家 联 会 
(Artists’ League) 进 修 。 我 虽 感 激 他 的 鼓励 和 提拔 ， 
但 自 知 绝 非 天 才 , 不 敢 从 命 。 我 学 画 并 不 是 妄想 成 为 
一 个 通 家 ,而 只 是 想 增 进 一 点 鉴赏 艺术 的 能 力 。 

在 爱 文 斯 敦 时 ,我 曾 在 一 家 小 型 而 “高 级 ”的 餐馆 
每 晚 去 * 跑 堂 ", 一 则 可 以 藉 此 做 一 点 用 手脚 而 不 用 心 
下 的 工作 来 调剂 终年 伏案 的 生活 ,暂时 免 受 * 四 体 不 
勤 " 之 请 ;再 则 可 以 获得 一 些 收 入 来 补充 游历 观光 的 
费用 。 每 天 下 午 五 点 钟 去 报到 , 做 种 种 的 预备 工作 ， 
并 在 顾客 未 来 之 前 , 自己 先 吃 晚餐 。 九 点 多 钟 下 工 ， 
回 到 富 所 。 在 开始 工作 的 头 几 天 , 一 切 生 朴 , 不 免 有 
些 慌乱 。 有 了 时 我 况 会 把 一 位 顾客 所 要 的 菜 放 在 另 一 
位 顾客 的 而 前 。 最 令 人 烦恼 的 是 一 群 老 太 太 同 来 聚 
餐 , 拿 不 定 主意 , 才 要 了 这 样 , 马上 又 改 要 那样 ,使 我 
应 接 不 眼 , 握 摹 不定 。 给 小 费 又 少 ,甚至 不 给 。 最 好 
的 顾客 是 一 对 未 婚 的 青年 男女 , 既 容 易 侍 候 , 给 小 费 
又 慷慨 。 跑 益 的 人 不 但 要 小 心 侍 候 顾 客 , 并 且 要 博取 
局 师 的 好 感 。 我 “努力 ”的 结果 , 居然 得 着 他 们 的 “ 青 
眼 *。 我 代 客人 要 的 菜 ,他们 尽 先 办 好 , 并 且 选 用 最 好 
的 原料 。 顾 客 满意 , 自然 多 给 小 费 。 这 是 我 在 两 个 多 
月 当中 , 由 实践 体会 出 来 的 “ 跑 堂 哲学 ”。 

再 北大 学 器 期 学 校 在 八 月 下 旬 结 束 了 。 我 坐 火 
车 东 去 , 在 巴 法 洛 小 住 几 天 , 与 青年 会 中 学 老 同 学 张 
久 香 欢聚 之 后 , 便 到 绑 色 佳 去 进 康 乃尔 大 学 。 
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绮 色 佳 是 纽约 州 指 湖 (Einger Lakes) 之 一 ,个 司 
湖 (Lake Cayuga) 边 一 个 “大 学 城 "。 康 态 尔 太 学 在 湖 
边 的 一 个 山上 ,正如 我 重庆 家 里 书 帝 门 上 一 如 对 联 所 
说 ,“ 顾 得 湖山 趣 , 不 知 城市 喧 ”, 曼 然 大 学 附近 有 少数 
图 书 、 文 上 只、 衣着、 食品 等 商店 和 儿 百 家 住户 。 我 初 到 
的 一 年 在 天 学 有 街 (University Avenue) 一 家 私人 住宅 里 
租 了 一 间 罕 宇 。 第 二 年 我 在 校园 外 山涧 旁边 芬 一 税 
人 住宅 里 租 得 一 房 。 窗 外 树木 茧 范 , 泉 声 冷 稚 , 真有 
人 竺 飞 不 到 之 感 。 可 惜 房 主因 故 离开 绮 色 佳 ,新 房 主 人 
口袋 多 ,没有 人 有余 房 出 赁 。 稳 三 年 我 在 大 学 心理 系 怀 克 
腾 (Professor Hoisingtony 家 里 和 两 个 美国 同学 分 别 赁 
房 居住 。 教 授 是 美国 西部 阿里 交州 (Oregon) 的 人 。 
他 和 他 的 夫人 竺 我 们 三 个 房客 甚 为 摩 道 , 儿 平 像 自 己 
家 里 的 人 人。 我们 因此 都 能 安 届 。 到 我 将 离开 绮 色 佳 
64 。 


时 向 他 们 告辞 , 徐 此 都 有 惜别 之 意 。 

绮 色 挂 附近 地 方 风 景 清丽 ,上 略 有 中 国 江 南山 水 的 
意味 。 我 和 在 教授 家 中 同 住 的 哲学 系 研 究 生 和 何 尔 
(Everet Hall) 在 周末 或 假日 时 常 去 探 央 寻 胜 。 我 们 
明和 的 党 六 里 梁 (CSix-mile Creek) 和 举人 金谷 (Watkins 
Glen)。 两 处 录 清 石 秀 .美不胜收 ,各 极其 隶 。 我 也 时 
溃 去 偶 佑 湖 与 二 三 同学 沦 舟 。 下 面 所 朱 我 一 九 二 五 
秆 所 作 的 诗词 各 一 首 , 虽 不 能 为 好 山 好 水 传神 瑟 照 ， 
却 可 以 略 表 我 的 欣赏 : 

7 里 溪 
商 树 阴森 石 径 长 。 林 光 湾 测度 朝阳 。 
松 涵 古 润 生 虚 税 ， 检 隐 顺 岩 吐 妙 香 。 
啼 鸟 迎 人 旭 款 客 ， 结 薄 许 我 便 为 乡 。 
晚 钟 山 外 催 归 去 ， 小 谊 劳 人 半日 忙 。 
措 鱼 儿 协 佑 湖 秋 少 泛舟 
问 长 湖 贮 秋 和 多少, 晴 肖 清丽 如 许 。 轻 符 同 泛 

宇明 影 , 约 就 二 三 游人 由 。 湖 上 路 , 瑞 一 带 寒 烟 , 腔 

搬 山 无 数 。 苦 模 慢 举 。 任 习习 微风 , 关 涤 组 浪 ， 

相 大 顺 流 去 。 前 珊 处。 一笑 登 伸 化 局 。 衣 襟 

关 浊 秋 露 。 鸣 弦 娇 颜 商 声 起 , 谁 诉 悉 怀 闭 楚 。 巷 

莫 诉 。 君 不 见 , 出 风潮 月 无 今 南 。 人 人生 似 旅 。 向 

窜 路 非 长 , 征 和 全 易 散 , 体 吸 旅 行 苦 。 

绮 色 佳 三 年 在 美好 的 自然 环境 之 中 ,良师益友 启 
过 切磋 之 下 ,愉快 地 也 迅速 地 讼 过 。 康 芒 尔 大 学 的 暂 
学 系 在 当时 其 有 名望 。 主 讲 的 教授 都 是 唯心 论 派 的 
著名 学 者 。 他 们 还 宗 黑 格 尔 , 但 并 不 黑 守 师 法 。 谷 徕 


节 时 本 和 怀 沐 涩 本 豁 (可 汗 司 剧本 ,六 


部 伏 守 蛋 配 


腾 教 授 (Professor Creighton}) 年 事 最 高 , 岂 望 最 著 。 每 
年 有 一 百 以 上 的 学 生 选 修 他 的 “哲学 史 " 课 程 。 我 在 
密 丈 里 大 学 已 经 收 过 这 门 课程 , 现在 也 和 随 班 洲 听 。 此 
外 我 选修 了 他 所 指导 的 “ 形 上 学 ” 醋 讨 课程 (Seminar 
in Metaphysics)。 可 惜 不 到 一 年 他 因 病 逝世 , 我 竟 无 
缘 完 见 他 学 问 的 党 奥 。 我 受益 最 多 的 教授 是 狱 理 
(Frank Thilly), 陆 苦 (William Hammond) 和 阿尔 上 比 
(Ernest Albee) 三 位 先生 。 犹 理 和 韩 闫 教授 都 曾 留 学 
德国 。 前 者 专 精 伦理 和 政治 学 ,后 者 专 精美 学 和 和 希腊 
哲学 。 阿 尔 比 教授 的 专长 是 形 上 学 和 英国 哲学 。 他 
学 问 湖 深 , 思想 续 密 。 但 因 他 年 过 六 十 , 患 着 心脏 病 ， 
说 话 声 音 很 低 , 听 来 频 为 吃力 。 他 于 课时 , 拿 着 他 贞 
用 多 年 的 讲稿 , 级 组 诵读 。 读 了 一 段 之 后 , 他 咯 停 一 - 
下 , 问 学 生 有 无 意见 ,藉以 引起 讨论 。 有 一 天 ,他 发 间 
两 三 次 , 竞 匹 人 人 应答。 他 放下 讲稿 ,微笑 地 说 :“ 为 付 
么 猩猩 不 说 话 ? 因为 他 们 无 话 可 说 。 (Why don’t 
chimpanzees speak? Because they have nothing to say. ) 
韩 莽 教 授 风 诬 满 酒 , 和 易 近 人 。 我 除了 希腊 哲学 和 美 
学 外 ,还 选 了 他 为 增进 哲学 系 学 生 阅 读 德 文书 刊 能 力 
而 设 的 一 门 课程 (所 用 的 课本 是 温 德 邦 所 著 的 《 柏 拉 
图 Windelband，Plato) 。 王 课时 学 生 轮 流 口 译 书 中 的 
文字 。 误 主 的 地 方 一 一 纠正 ,并 且 醋 心地 解释 原文 的 
意义 (三 十 多 年 以 后 ,我 在 美国 任教 时 , 曾 授 一 门 为 增 
进 美 国学 生 阅 读 有 关 政 治 思 想 和 制度 中 文书 籍 能 力 
的 许 程 。 我 大 恒 仿 照 韩 基 教授 的 遗 规 , 幸而 不 辱 使 
命 )。 
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我 到 康 力 尔 大 学 的 主要 目的 是 党 业 于 狭 理 教授 。 
三 年 当中 我 和 他 接触 最 多 。 因 为 我 打算 专 研 政治 哲 
学 , 他 当然 被 推 汶 我 的 主任 导师 。 他 为 我 规划 一 切 ， 
极其 周详 己 善 。 个 人 求学 的 志趣 和 和 学业 的 平衡 发 展 
都 同样 顾 到 。 他 指导 我 , 各 其 他 研究 生 一 样 ,注重 思 
考 启 发 而 不 偏向 江 输 知识 。 他 有 他 自己 的 哲学 了 并 场 ， 
但 不 强人 从 己 。 反 之 ,他 励 学 生 各 人 蝴 寻 途径 , 自 
辟 境 地 。 学 生 所 见 纵 然 不 合 他 的 主张 , 只 要 是 “ 持 之 
有 收 , 言 之 玻 理 ", 他 也 尾 其 并 行 不 迟 。 我 认 他 这 种 
“教授 法 ”不仅 适宜 于 指导 哲学 系 的 研究 生 , 也 适用 于 
其 他 和 任何 学 生 。 学 生 轩 然 受 六 不 少 ,学术 本 身 或 者 可 
能 国 此 而 日 新 月 肥 , 继 长 增高 。 我 在 康 乃 尔 大 学 蛙 业 
时 狗 理 教授 已 是 六 十 岁 以 上 的 学 者 。 他 不 但 诲 人 不 
们 ,并 且 学 而 不 厌 。 晚 餐 之 后 , 他 经 常 到 大 学 里 他 的 
书 毅 去 辐 书 或 写 稿 。 一 灯 莹 然 , 每 过 乙 夜 。 后 来 我 在 
国内 外 大 学 任教 ,看见 若 干 同 人 在 晚间 (甚至 日 间 ) 
“无 所 用 心 ” ,或 “ 博 奕 ” ,或 “聊天 ,因而 对 于 独 理 教授 
的 钦佩 , 不禁 历 和 久 而 傅 深 了 。 
狂 理 教授 是 我 在 康 万 尔 大 学 律 业 时 的 业 师 。 政 
治 系 的 届 德 林 教 授 (Professor George E. G. Catlin) 给 
与 我 的 启 巡 和 勤 励 也 使 我 毕生 难忘 。 他 是 英国 八 , 在 
午 津 大 学 毕业 后 到 康 力 尔 大 学 研究 院 来 进修 。 因 为 
他 博览 敏 思 ,政治 系 请 他 讲授 政治 思想 的 课程 。 于 是 
他 同时 具有 两 重 身 份 :政治 系 的 助教 授 , 哲学 系 的 研 
究 生 。 人 是 我 老师 ,也 是 我 的 同学 (但 我 只 当 他 是 我 
的 老师 )。 我 在 他 所 指导 的 近 民 政治 思想 研讨 碟 程 不 
站 bi 一 


> 
a 


共 咱 归 恢 冲 盘 时 时 ( 1 要冲 闪 鼻 宣 


出 记 活 徘 天 


时 发 言 , 每 每 得 着 他 的 赞许 。 我 交 上 去 的 专题 报告 都 
蒙 他 评 为 甲 等 (“A”)。 我 写 博士 论文 时 , 他 悉心 与 我 
研讨 。 我 对 若干 理论 问题 的 看 法 与 他 的 主张 不 甚 符 
合 , 因而 时 相关 难 。 他 任 我 自 申 所 见 , 并 不 为 性 。 一 
九 二 六 年 五 月 我 的 论文 脱 稿 , 他 立即 介绍 到 英国 出 
版 。 我 回国 之 后 他 继续 关心 我 的 学 业 。 民 国 十 六 年 
(一 九 二 七 ) 我 在 天 津南 开 大 学 任教 。 他 来 信 观 我 向 
美国 学 术 团体 联合 会 申请 研究 补助 金 ,以免 浮沉 于 和 粉 
洛 生 活 之 中 ,学 无 长 进 。 不 幸 联 合 会 对 我 研究 中 国政 
治 思 想 的 计划 不 感 兴趣 。 固 此 所 请 不 准 , 宰 负 了 恺 德 
林 教 授 的 美意 。 中 日 战争 期 中 (大 约 是 民 和 周二 十 七 ， 
或 二 十 人 年 ?他 访问 中 国 , 到 了 行 都 重庆 曾 探 问 我 的 
下 落 。 可 异 他 来 去 如 和 匆 ,我 在 成 都 任教 , 不 能 赶 色 重 
庆 去 看 他 。( 他 的 探 问 引起 了 一 个 可 笑 的 衣 传 , 说 我 
在 英国 留学 时 曾 与 英 后 同学 , 因此 英国 代表 要 探 间 
我 。 有 一 个 国立 四 川 大 学 的 学 生 问 我 是 否 如 此 , 我 才 


知道 有 这 谣传 而 得 着 辟谣 的 机 会 。 我 说 : “我 是 美国 


留学 生 , 从 未 去 过 英国 。”) 一 九 五 八 年 他 应 美国 华 盛 
顿 大 学 政治 系 遵 请 作 一 星期 的 学 术 讲演 。 他 一 到 学 
校 便 问 起 我 。 我 那 时 正在 这 校 任教 , 听见 他 来 了 , 便 
去 看 他 ,畅谈 了 几 次 。 学 术 、 时 局 , 以 及 康 乃 尔 大 学 的 
旧事 都 在 我 们 谈话 范围 之 内 。 这 是 我 二 次 到 美 一 桂 
最 愉快 的 事 。 

一 年 的 时 间 过 去 了 。 一 九 二 四 年 的 夏 末 我 的 主 
任 导 师 狄 理 教授 商 得 有 关 各 教授 的 同意 , 让 我 应 主 修 
系 ( 哲 学 ) 和 副 修 系 (政治 ) 的 各 门 笔试 ,以 及 测验 法 文 
08: 


和 德 文 阅读 能 力 的 笔试 。 我 微 幸 一 一 都 及 格 了 。 这 
样 我 算是 取得 了 * 博 士 学 位 候选 人 "的 资格 , 可 以 着 手 
草 写 博士 论文 。 

当 我 向 康 乃 尔 研究 院 申 请 入 学 时 , 我 遵照 余 宾 孝 
授 的 指示 ,把 我 的 硕士 论文 寄 旦 哲学 系 。 狄 理 教授 阅 
后 颇 为 满意 。 现 在 他 问 我 是 否 愿 意 写 一 篇 有 关 政 洽 
多 元 论 的 博士 论文 , 对 这 题目 作 更 进一步 的 研究 。 我 
答复 他 说 , 不 及 两 万 字 的 硕士 论文 只 做 到 政治 多 元 论 
的 初步 分 析 。 其 中 第 五 章 闭 述 多 元 论 的 哲学 和 伦理 
意义 ,全 文 不 过 三 千 字 , 更 嫌 简 略 肤 线 。 我 很 愿意 得 
一 机 会 试 作 比 较 深 入 的 探讨 。 他 说 :“ 甚 好 , 你 就 这 样 
做 罢 。” 

论文 题目 决定 之 后 , 我 从 速 进行 搜集 阅读 有 关 的 
资料 ,同时 再 度 细 看 前 次 用 过 的 书籍 期 刊 。 到 了 一 九 
二 五 年 初夏 这 两 项 工作 大 体 完成 , 论文 内 容 的 轮廓 也 
粗 具 于 胸中。 我 计划 (一 ) 写 一 篇 绪论 , 说 明 政治 多 元 
论 与 政治 一 元 论 历史 上 和 理论 上 的 关系 。( 二 ) 从 法 
律 政治、 经济 、 伦 理 、. 哲 学 各 方面 去 阐明 、 分 析 和 检讨 
多 元 论 , 以 求 对 于 这 新 出 来 的 政治 学 说 得 到 比较 完全 
而 真切 的 了 解 。( 三 ) 作 一 篇 结论 去 估 定 多 元 论 在 政 
治 思 想 史 中 的 地 位 。 我 写 了 一 个 分 章 分 节 的 论文 大 
网, 经 狄 理 教授 和 其 他 导师 审阅 之 后 , 便 着 手 去 写 论 
文 的 初稿 。 

若干 年 后 , 我 也 和 泰 任 研究 院 导师 。 当 学 生 问 我 应 
当 怎样 运用 资料 , 撰写 论文 的 时 候 , 我 往往 把 我 自己 
写 论文 的 经 验 提供 他 们 参考 。 我 要 他 们 注意 , 我 所 用 
* 9 


关中 李 民 着 让 可 时 人 日 绰 首 半 怀 可 , 光 
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涡 虑 宙 性 司 


的 方法 既 不 是 最 好 的 , 更 不 是 唯一 的 。 不 同 的 题材 必 
须 用 不 同 的 方法 去 处 理 。 但 在 一 般 情 形 之 下 , 我 所 取 
的 途径 是 可 以 走 得 通 的 。 胡 适 先 生 谈 治 学 方法 , 曾 所 
出 “大 胆 假 设 ,小 心 求证 "的 名 言 。 我 想 在 假设 和 求证 
之 前 还 有 一 个 "放眼 看书 ”的 阶段 (" 书 ” 字 应 从 广义 ， 
解 作 有 关 研 究 题 目的 事实 、 理 论 等 的 记载 )。 经 过 这 


| 一段 工 作 之 后 , 作者 对 于 研究 的 对 象 才 有 所 认识 , 从 


西 提出 合理 的 假设 。 有 了 假设 , 问 过 来 向 “ 放 服 ”看 
过 , 以 至 尚未 看 过 的 “ 书 " 中 去 “小 必 求 证 ”。 看 书 而 不 
作假 设 , 会 犯 “ 学 而 不 思 则 闭 " 的 错误 。 不 多 看 书 而 大 
胆 假设 , 更 有 ”“ 思 而 不 学 则 殖 " 的 危险 - “小 时 不 识 月 ， 
呼 作 和 白玉 盘 ”。 不 误 月 而 作 的 白玉 盘 “ 大 了 胆 假 设 ", 是 
无 论 如 何 小 心 去 求 ,绝对 不 能 得 证 的 。 这 个 错误 的 假 
设 , 无关 宏 绅 ,不 至 影响 小 儿 本 身 或 其 家 人 的 生活 。 
“学 者 ”", “思想家 ”的 错误 假设 , 非 同 小 可 , 可 能 会 产生 
重大 的 后 果 。 照 我 看 来 ,不 曾经 由 放眼 看 书 , 认 清 全 
面 事实 而 建立 的 “假设 ,只 是 没有 客观 基础 的 偏见 或 
科 觉 。 从 这 样 的 假设 去 求证 ,您 小 心 , 合 彻底 , 便 愈 危 
险 ,近年 来 有 若干 欧美 的 “学 者 " 因 和 急于 “成 一 家 言 ”， 
不 免 走 上 这 一 条 险 路 。 杨 联 升 教授 在 一 妃 六 心 年 参 
加 中 美学 术 合 作 会 议 (Sino American Conference on 
Intellectual Co-operation) 时 兽 售 蓄 地 指 地 这 个 倾向 。 
他 说 美国 "史学 家 "的 长 处 是 定 于 想象 力 imaginative。 
如 不 加 以 适当 的 控制 ,他们 可 能 会 “ 误 认 天 上 的 溯 云 
为 天 际 的 树林 "(mistake some clouds in the sky to be 
forests on the horizon)}。 我 想 这 和 把 月 亮 呼 作 扬 玉 
70，: 


盘 , 同样 不 足 为 训 。 

我 所 谓 放 有 眼看 书包 括 两 层 工作 ;一 是 尽量 阅览 有 
关 的 各 种 资料 , 二 是 极力 加 免 主观 偏见 的 蒙 珊 。 有 关 
资料 可 以 分 为 直接 的 和 间接 的 两 大 部 分 。 直 接 资 料 
包括 有 关 研 究 对 象 的 藉 始 著作 (例如 称 斯 其 的 著作 是 
研究 政治 多 元 论 重 要 的 原始 资料 )。 述 论 原 始 著 作 的 
文字 (例如 余 宾 教授 在 《美国 政治 学 评论 》American 
Political Science Review 中 所 发 表 的 一 篇 论文 《多 元 论 
一 个 观点 》*Pluralism: A Point of View”) 也 是 直 
接 资料 。 间 接 资 料 的 范 较 频 广 。 一 切 有 有 勒 于 扩大 视 
界 , 加深 了 解 而 与 本 题 没 有 直接 关系 的 文字 都 在 其 
内 。 比 较 地 说 ,研读 直接 资料 应 力求 精 悉 ,参考 间接 
资料 宜 致 其 广博 。 

为 研究 专题 , 搜集 资料 而 看 书 , 当 然 不 是 温 无 目 
的 ,无 所 取舍 的 “浏览 ”, 但 也 不 可 全 赁 主观 ,只 搞 取 与 
己见 相符 的 思想 或 事实 以 为 证 据 ,而 自 加 其 说 , 把 一 
切 不 相符 的 思想 事实 , 悉数 抹 族 ,与 以 视 若 无 嗜 , 存 而 
木 论 的 处 置 。 坦 白地 说 , 这 是 一 个 自欺欺人 的 下 流 于 
法 。 苟 子 书 中 有 三 句 名言: “以 往 心 说 , 以 学 心 昕 ,以 
公心 辩 。” 我 们 如 果 把 这 三 名 话 改 成 “以 学 心 读 , 以 平 
心 取 , 以 公心 述 ” 便 可 以 作为 我 们 写 学 术 性 文字 的 座 
右 铭 。 

我 纪 年 时 听见 家 里 长 理 说 , 恋 兄 效 文 读书 , 过目 
不 不 ,为 之 绩 幕 不 已 。 我 的 记忆 力 既 然 不 强 , 只 有 旭 


笔记 来 补助 。 阅 书 时 看 见 有 重要 的 文字 便 随 手记 录 


在 纸 片 土 。 每 晚 休 息 以 前 把 当天 所 得 的 纸 片 , 按 其 内 
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容 分 类 , 妥 辟 于 木 砷 之 内 以 备 日 后 随时 查 检 引用 。 芭 | 
了 了 着手 草 写 论 文 时 , 积存 的 维 片 不 下 数 干 。 事 实 上 我 
死 须 取出 这 些 丝 片 , 一 一 重 看 。 琴 为 书 中 的 文字 经 我 
用 心 看 过 , 用 手 录 过 (所 谓 心 副手 和 到) 之 后 ,在 我 的 脑 
子 内 留 下 了 外 象 。 不 能 过 自 不 忘 的 我 ,采用 这 秘 拙 的 
方法 ,名 强 做 到 了 了 过手 不 抱 。 

一 九 二 五 年 初夏 我 开始 写 论文 的 初稿 。 我 问 狄 
理 教授 是 否 每 写 一 章 , 送 请 他 审阅 ,他 说 不 必 如 此 。 
从 平日 我 向 他 报告 我 的 研读 结果 时 ,他 已 经 知道 论文 
的 内 容 , 认 为 没有 问题 。 他 又 说 ;" 关 于 政治 名 元 论 的 
种 种 ,到 了 现在 , 你 所 知道 的 应 当 较 我 为 多 。 我 未 必 
对 你 有 和 儿 少 帮助 。 人 和 何况 这 是 你 的 论文 , 你 应 该 根据 你 . 
上 自己 的 心得 去 撰写 。 导 师 的 职务 不 是 把 自己 的 意见 
交 给 研究 生 去 阐发 ,而 是 鼓励 他 们 去 自 寻 途径 (to find 
their own way), 协助 他 们 去 养 成 独立 古 究 的 能 力 (ca- 
pacity for independent research)。 不 过 , 如 你 愿意 , 可 
以 写 好 两 三 章 , 拿 来 给 我 看 。” 

孔子 说 ， 秤 达 而 已 侨 "人 朱 圳 "集注 " 作 这 样 的 解 
释 :“ 群 取 达 意 而 止 ,不 以 富丽 为 工 。 "这 真是 作文 的 最 


高 原则 , 写 论 学 的 文字 时 尤其 要 廊 守 不 渝 。 我 前 此 写 
而 主 论文 和 研究 报告 时 尚 知 谨慎 小 心 , 群 求 达 意 , 因 


面 爹 幸 寨 过 。 现 在 草 写 博士 论文 ,不 知 自 量 , 况 亡 想 

在 文 总 上 刻意 求 工 。 于 是 咬文嚼字 ,. 写 了 一 篇 将 近 三 

干 字 的 "导论 ", 兴 冲冲 地 送 变 儿 理 教授 , 请 他 过 有 目 。 

两 三 天 之 后 , 他 给 我 电话 , 要 我 从 回去 见 他 。 我 一 进 

他 的 办 公 室 便 知事 情 不 妙 。 他 面 带 怒 容 , 从 书架 上 拿 
了 


起 我 的 草稿 , 扔 在 时 上 ,说 了 ”这 各 全 不 行 ” (This 
wouldn’t do at all) 一 徊 话 之 后 , 便 坐 着 默然 不 语 。 我 
只 好 拾 起 草稿 , 悄悄 地 退 了 出 去 。 我 知道 他 原来 对 我 
期 望 颇 骤 。 现 在 我 却 使 他 大 和 失 所 望 ,难怪 他 生气 。 我 
那 时 心里 的 难受 ,真是 无 辞 可 达 。 回 到 离 所 “于 门 思 
过 ”的 结论 是 , 导论 所 以 “不 行 ” ,完全 由 于 我 违 育 了 
“人 辞 达 而 已 ”的 教训 , 安 想 刻意 求 工 , 反 至 弄巧成拙 。 
补 束 的 唯一 方法 是 共 痢 另 写 。 一 个 密 月 以 后 我 拿 着 
重 写 的 导论 和 第 一 章 “ 多 元 论 与 法 律 ”“( 后 来 定稿 时 分 
为 两 章 ) 时 初稿 , 去 请 他 审核 。 过 了 玫 天 我 去 见 他 时 ， 
他 高 兴 地 说 :这 就 是 了 。 你 放手 写 下 去 ,不 妨 等 全 稿 
写 完 后 拿 来 给 我 看 。” 
从 一 妃 二 五 年 信 月 起 ,我 把 绝对 大 部 分 的 时 间 用 
在 号 论 交 上 二。 所 幸 写 硕士 论文 时 我 已 习惯 在 打字 机 
上 起 稿 。 这 比 先 用 笔 写 , 然后 用 打字 机 痊 正 , 既 节 力 
而 驻 省 时 。 初 稿 完 成 后 我 仔细 一 再 修改 ,到 了 次 年 五 
月 初 ,长 约 八 万 字 的 论文 才 算 脱 稿 。 狂 理 教授 和 其 他 
上 几 位 导师 阅 过 后 认为 满意 。 我 录 成 正本 , 送 呈 研究 
院 。 论 文 工 作 于 是 终结 。 伯 德 林 教 授 把 论文 介绍 到 
伦敦 奇 干 保 禄 书局 (Kegan，Paul，Trench，Trubner 
全 Co. ，Ltd)。 请 编辑 部 考虑 出 版 。 民 国 十 五 年 (一 
妃 二 六 ) 秋 大 我 在 上 海 任 教 讨 接 到 书局 来 信 , 决定 把 
我 的 论文 付 印 , 并 列 为 “国际 心理 学 哲学 及 科学 方法 
从 忆 ”(Thbe International Library of Psychology， 
Philosophy，and Scientific Method) 之 一 。 我 当然 喜 出 
望 外 。 一 篇 毕 亚 论文 一 字 不 改 , 由 英国 一 家 重要 书局 
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出 版 , 这 已 是 难得 的 机 毕 , 同时 收入 一 套 著 名 的 丛书， 
与 八 十 多 种 名著, 如 梁启超 《中 国政 治 思想 史 > 的 英 评 
本 , 罗 豆 《物质 的 分 析 )》{Bertrand Russell, The Analy- 
sis of Matter), 柯 复 豆 《 心 的 生长 了》(K. Koffka, The 
Growth of the Mind) 等 并 列 , 于 我 更 是 无 比 的 殊荣 。 
纵然 我 的 幼稚 作品 导入 其 间 , 无 异 " 狗 电 续 狠 ", 我 仍 
禁不住 次 下 鼓舞 ,增加 了 研究 写作 的 自信 心 。 狂 理 教 
授 的 策 勉 ,已 德 林 教 授 的 提携 ,使 我 感谢 不 尽 。 

章 实 帝 曾 这 样 说 :“ 人 生 豪 气 不 齐 , 固有 不 能 自 知 
适当 其 可 之 准 痢 , 则 先知 先觉 之 人 从 而 指示 之 ,所 请 
教 志 。 才 人 目 知 适当 其 可 之 准 , 非 教 之 会 已 了 而 从 我 
了 也。 如果 大 学 教育 的 功用 不 只 是 教师 抬 已 得 的 知识 
传授 给 学 生 , 而 是 前 辈 指引 后 合 , 使 能 各 就 其 适 可 之 
淮 , 阿 着 学 问 之 途 , 分 程 迈进 , 狱 、 恺 两 位 教授 可 以 说 
对 我 用 了 教育 家 最 好 的 方法 , 尽 了 教育 家 最 商 的 责 
任 。 

我 在 康 大 和 皇 业 三 年 ,最 大 部 分 的 时 间 用 在 选修 课 
程 和 草 写 论文 上 面 。 但 我 有 一 些 余 上 昭 去 听 学 术 演 讲 ， 
让 党 着 名 首 乐 家 的 演 克 ,到 弹 色 佳 音乐 学 院 去 学 音 
乐 ,和 与 三 五 同学 去 观 山 玩 水 。 最 值得 追忆 的 学 术 演 
讲 是 一 九 二 四 年 秋天 (或 次 年 春天 ,不 能 确 记 了 ) 杜 威 
先生 应 法 律 系 的 北 请 ,来 校 讲法 律 与 迎 辑 ”(Law and 
Loegic)。 除 了 法 律 和 水 和 哲学 系 的 学 生 外 , 别 系 的 学 生 
去 玉 讲 的 其 交 中 且 。 一 间 可 容 五 百 多 人 的 讲堂 完全 
坐 满 。 来 返 一 点 的 只 好 站 着 听讲 。 名 重 一 时 的 杜威 
先生 似乎 不 擅长 演讲 。 他 站 在 讲台 上 ,把 讲稿 放 在 上 尝 
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上 ,俯首 低 声 , 一 句 紧 连 --- 句 地 读 着 。 我 聚精会神 , 倾 
耳 详 听 , 锅 强 了 解 他 所 讲 的 大 意 。 我 想 昕 众 当 中 定 有 
不 少 人 同 我 一 样 , 听 得 十 分 吃力 。 第 二 次 演讲 时 , 来 
昕 的 学 生 不 过 第 一 次 的 半数 。 到 了 第 三 次 ,也 是 最 后 
一 次 演讲 时 ,讲堂 里 的 坐位 三 分 之 二 是 空 着 的 。 我 听 
讲 所 得 ,除了 略 知 杜威 先生 对 于 法 律 的 见解 外 , 发 现 
演讲 的 一 个 大 鼠 : 埋 头 念 稿 , 旁若无人 。 我 还 有 另 一 
收获 。 拥 有 五 十 多 个 会 员 的 康 乃 尔 大 学 中 国学 生 会 
派 我 去 北 请 杜威 先生 来 茶会 ,藉以 向 他 表示 敬意 ,并 
向 他 请 教 有 关 治 学 为 人 的 问题 。 他 慨 人 允 到 会 , 与 我 们 
随 章 谈 话 。 诚 县 温 厚 的 风度 , 使 我 们 十 分 敬爱 。 我 各 
问 他 中 国 积 弱 的 主要 原因 何在 。 他 的 管 复 是 : “中国 
文化 过 度 了 ." 言 简 意 赚 , 发 人 深 省 。 
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七 、 归 国 途 中 


一 刀 二 六 年 六 月 中 旬 , 我 参加 康 万 尔 大 学 的 毕业 
费 礼 , 正式 结束 了 我 二 十 四 年 (十 三 年 在 家 忒 从 师 ,十 
一 年 在 学 校 肆 业 ) 的 学 生生 活 。 在 这 求学 的 过 程 中 ， 
一 个 五 六 岁 的 小 孩子 起 了 通 近 三 十 岁 的 壮年 人 。 据 
说 英国 文 捷 学 院 (Winchester College 的 校训 是 “不 学 
不 去 , 不 免 夏 枇 "。 Caut disce, aut discede; manet sors 
tertia，caedi. ) 我 婚 趟 继续 求学 ， 当然 应 该 离 去 。 纵 然 
设 人 会 施 夏 楚 , 我 并 无 逗留 的 理由 。 我 从 容 地 办 理 手 
续 , 收拾 行 装 , 套 别 师 友 , 在 一 个 七 月 中 的 阴 天 , 首 途 
归 国 。 在 慢 长 的 旅途 中 我 曾 检讨 留美 求学 的 结果 。 
我 日 问 , 在 这 六 年 当中 ,我 得 着 了 什么 ? 

最 显而易见 的 是 :我 走 完 了 大 学 教育 的 历程 , 获 
取 了 学 士 、 硕 士 \ 博 士 三 个 学 位 。 其 实学 位 只 能 表示 
一 个 学 生 , 按 步 就 班 , 修 完了 “最 高 学 府 " 规 定 的 某 种 
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学 程 , 而 未 必 表 示 他 的 走 实 学 癌 。 我 知道 各 寺中 国学 
者 在 欧美 大 学 中 研读 多 年 , 只 求学 问 , 不 受 学 位 。 哆 
学 名 家 陈寅恪 先生 是 其 中 最 特 出 的 一 位 。 真 有 学 问 
的 人 绝对 不 需要 硕士 博士 头衔 去 装点 门面 。 不 华 是 
有 些 留 学 生 过 于 重视 学 位 而 意图 巧 取 。 他 们 选择 学 
校 , 院 系 ,课程 ,以 至 论文 题目 ,多 务 在 避难 就 易 。 他 
们 得 着 了 学 位 ,但 所 得 的 学 亲友 打 了 折扣。 更 不 华 的 
是 另 有 一 些 人 在 国外 混 了 几 年 , 回国 后 自称 曾经 茶 大 
学 授 子 某 学位。 他 们 任 着 假 学 位 做 由 子 , 居然 在 国内 
教育 界 或 其 他 事业 中 混迹 。 我 是 一 个 平庸 的 人 , 既 做 
不 到 无 学 位 而 有 学 问 的 境界 ,也 没有 骗取 假 学 位 的 技 
巧 , 只 能 走 上 学 问 未 真 而 学 位 非 假 的 这 一 条 路 。 
出 于 自己 的 兴趣 所 驱使 ,在 师 友 策 励 之 下 , 我 在 
A 六 年 的 当中 获得 一 些 有 闫 西洋 析 学、 历史 社会、 政治 
的 盯 段 知识 。 暂 学 是 我 的 主 修 学 门 ,但 所 知 不 能 座 
广 。 稍 可 引 以 自 导 的 是 我 对 子 西洋 文化 尚 能 略 知 其 
怀 概 , 对 于 西洋 学 术 沿 能 略 和 描 其 门生 ,对 于 研究 学 问 
的 方法 也 略 有 所 领会 。 换 名 话说 , 六 年 的 留美 让 我 建 
并 了 今后 学 术 工 作 的 初 基 。 还 有 可 以 引 以 委 奈 的 是 ， 
我 认识 西洋 文化 的 优点 ,. 却 不 鄂 杭 中 国 的 固有 文化 ， 
上 六 毫 天 价值 ,必须 炙 与 抛弃 。“ 全 盘 西 化 "的 主张 者 
对 于 中 西 文化 未 能 充分 了 解 。 他 们 的 主张 是 错误 的 。 
我 相信 中 国文 化 和 西 祥 文化 都 有 优点 和 上 艇 点 。 我 们 
要 用 虚心 的 批评 态度 同时 去 检讨 中 西 文化 。 加 图 大 
记 式 的 中 国文 化 论 数 干 年 的 文化 积累 必须 一 笔 
分销 ,或 不 合 时 家 的 “国粹 ”应 与 全 部 保留 的 主张 一 一 
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我 们 不 能 接受 。 我 出 国 以 前 读 过 的 一 些 中 国 书 , 也 得 
到 一 点 实际 生活 的 亲身 体会 。 由 此 我 得 到 一 个 认识 : 
中 国文 化 当中 国 然 有 不 合 时 , 不 合理 的 成 分 ,但 也 有 有 
和 车 干 观念 仍然 有 现代 的 意义 。 例 如 “ 民 惟 邦 本 ”,“ 天 
规 目 我 民 视 ”,“ 临 财 组 苟 得 , 临 难 手 苟 免 ”" 态 至 “ 户 开 
亦 开 , 户 阅 亦 阅 , 有 后 入 者 , 阅 而 弗 送 "等 , 在 今日 任何 
“文明 的 社会 "里 都 可 以 适用 。 根 据 这 认识 ,我 立 了 一 
个 志 硅 :我 今后 要 利用 留美 所 受 的 一 点 训练 , 所 得 的 
一 太 知 识 ,去 从 长 研究 中 国文 化 。 我 在 美国 曾 研 究 西 
祥 政 治 思想 。 我 回国 后 的 主要 工作 当 是 中 国政 治 思 
想 的 研究 。 

就 我 在 密苏里 大 学 和 康 乃 尔 大 学 观察 所 得 说 , 那 
时 候 美 国 大 学 的 学 风 是 比较 健全 的 (密苏里 是 中 部 的 
州立 大 学 , 康 乃 尔 是 东部 私立 大 学 。 其 他 各 地 大 学 的 
情形 虽然 不 一 定 与 这 两 校 相同 ,但 也 不 至 于 相差 其 
还 ), 教授 们 多 能 专心 治学 授课 。 本 科 和 研究 院 的 学 
生 多 能 用 心 读书 。 在 国家 富强 , 社会 安定 环境 之 中 ， 
青年 知识 分 子 很 少 作 “ 政 治 活动 "。 我 在 密苏里 大 学 
第 二 年 (一 九 二 一 年 秋天 ) 一 个 美国 学 生 约 我 去 参加 
马克 思 主 义 讨 论 会 。 我 为 好 奇 心 所 驱使 , 同 着 他 去 参 
加 。 到 会 的 不 过 十 几 个 人 。 讨 论 也 不 精彩 。 不 久 这 
会 就 无 形 地 瓦解 了 。 各 大 学 中 有 不 少 学 生 因为 家 里 
的 经 济 不 宽容 一面 作 工 ,一 面 求学 。 他 们 断然 不 肯 
炭 搓 光阴, 荒废 学 业 。 这 不 是 说 美国 大 学 生 都 “少年 
老成 "。 本 科 一 二 年 级 的 学 生 多 半 还 保持 着 中 学 生 的 
幼稚 心理 和 淘气 的 习惯 。 每 年 秋季 一 年 级 新 生 入 校 
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之 后 ,在 一 定期 间 , 照例 要 受 二 年 组 学 生 的 种 种 侮 章 。 
等 到 次 年 他 们 升 入 二 年 级 ,就 可 以 把 自 己 受过 的 符 过 
“如 法 泡 制 " 或 “花样 翻新 " 转 而 加 之 于 新 来 的 一 年 级 
学 生 {( 二 次 世界 大 战 发 生 之 后 ,这 种 克 气 无 形 中 上 归 手 
消灭 。 近 并 年 来 , 美国 若干 大 学 中 有 少数 “活动 分 子 ” 
批评 学 校 的 措施 ,. 提出 当局 碍 难 允 许 的 要 求 , 继 之 以 
墨 课 示威 , 京 众 加 妖 , 破坏 秩序 , 侮 则 师长 ,其 至 盘 据 
或 扬 虎 办 公 室 。 三 四 十 年 前 的 渔 气 学 生 比 他 们 驯 良 
多 了 了 )}。 各 大 学 中 有 少数 男女 学 生 加 入 “兄弟 会 ” 
(fratermnities) 和 “ 妃 妹 会 "(sororities) 目 的 是 便利 社交 ， 
哥 求 娱乐 。 据 说 有 些 兄 弟 会 要 “兄弟 ”和 们 汇 存 大 小 考 
上 时 试题 ., 积 之 既 入 ,每 一 教授 历年 所 出 的 题目 都 “有 案 
可 稽 ", 便于 揣摩 。 甚 至 设法 取得 试题 的 正确 等 案 , 以 
供 成 绩 较 差 的 参考 , 以免 应 试 时 不 能 及 格 。 这 种 近 平 
作伪 取 巧 的 办 法 , 如 果 有 之 , 确 是 求学 的 魔 障 。 

美国 的 人 情 我 也 章 加 以 肤 私 的 观察 。 我 所 得 的 
引得 是 中 部 的 人 比较 上 朴 质 而 忠厚 , 虽然 和 南部 各 州 
的 人 一 样 , 他 们 一 至 歧视 黑人 ,在 黑白 之 间 划 了 一 条 
不 可 逾越 的 界限 。 例如 黑人 人 不许 住 白人 的 旅馆 , 进 白 
人 的 父 上 订 , 举 白 人 的 公共 电车 。 可 伦比 亚 的 电影 综 卖 
票 给 黑人 ,但 只 许 他 们 经 由 一 道 狂 而 且 耳 的 楼 梯 到 为 
他 们 特 设 的 简 卫 坐位 上 去 看 (有 人 开玩笑 地 叫 这 坐 场 
为 " 黑 天 基 ”Black Heaven)。 黄 种 人 偶然 会 被 轻视 , 但 
尚 不 受 卜 视 。 极 少数 未 受 教育 的 美国 人 会 称 日 本 人 
为 "很 仆 ”tjap), 中 国人 为 “ 侵 窜 "(chink)。 绝 对 多 数 
的 中 部 人 士 不 但 不 歧视 亚洲 各 国 的 学 生 , 而 有 往往 善 
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意 地 结交 或 照 指 他 们 。 有 些 居民 时 时 约 我 们 中 国学 
生 到 他 们 家 里 去 进 晚 餐 , 旋 茶点 。 餐 厅 、 旅 馆 当 然 任 
我 们 随意 照顾。 这 种 一 视 同 仁 的 态度 , 并 不 限于 可 伦 
比 亚 的 人 士 。 例 如 我 在 爱 文 斯 训 , 到 餐馆 去 接 治 “ 跑 
党 ”的 工作 时 .老板 说 :你 的 待遇 , 完全 和 他 们 一 样 。" 
“他们 ”" 晨 其 他 几 个 在 餐馆 工作 的 白人 ) 也 许 是 由 于 
工商 业 部 度 发 展 的 影响 ,美国 东部 和 各 地 大 都 会 的 
大 ,一般 说 来 ,对 人 接 物 不 及 中 部 人 的 友善 和 及 击 。 
他 们 对 东方 人 的 态度 大 概 颂 问 于 冷淡 鲁 不 显示 轻 访 。 
六 年 留美 的 期 间 , 我 木曾 在 西岸 ,西北 和 西南 各 地 住 
过 。 但 上 听 说 西部 各 州 开 辟 最 上 晚 , 人 人 情 比 中 部 更 为 束 
朴 。 我 在 康 万 尔 大 学 律 业 第 三 年 的 房东 怀 欣 腾 教 授 
夫妇 的 原籍 是 阿里 四 州 COregon)。 他 们 俩 十 足 地 人 懂 
表 西 部 人 士 的 风格 (十 刀 志 纪 末 年 西岸 排斥 华工 ,在 
美国 历史 上 留 下 一 个 汽 上 点。 但 推 原 其 本 , 起 于 络 济 利 
害 的 证 突 , 不 是 纯粹 的 种 族 情 见 作 街 )。 

美国 人 最 显著 的 长 处 是 抱 乐 观 , 有 朝气 。 他 们 奉 
行 “ 天 助 目 其 者 "的 依 条 , 不 肯 无 报 醒 而 工作 , 也 不 孤 
无 功 而 售 禄 。 到 可 伦比 亚 不 久 的 一 个 星期 天 下 午 , 我 
闻 着 一 两 位 中 国 同 学 在 住宅 区 街 上 散步 的 时 候 , 亩 着 
一 个 大 约 四 王 崔 活 洲 清秀 的 男 护 。 我 们 扫 呼 他 , 他 很 
有 社 瑶 地 与 我 们 谈话 。 我 送 他 一 个 小 银币 去 还 糖 了 吃 。 
他 说 :谢谢 你 ,先生 。 但 我 木曾 为 你 作 任 何事 , 我 不 
能 接受 你 的 银钱 。 这 位 小 朋友 的 话 可 以 算 作 ”美国 精 
神 ” 的 一 种 说 明 { 罗素 在 他 一 九 二 二 年 出 版 的 《中 国 问 
题 ?(The Problem of China) 这 本 书 里 曾 说 “美国 精神 ” 
30 : 


(Americamism) 不 过 是 “清洁 的 生活 , 清洁 的 思想 和 先 
腾 的 活力 ”(ciean living，clean thinking，and pep)。 作 
者 所 说 虽 意 存 训 刺 , 却 是 言 之 有 物 )。 这 种 挨 力 迈进 ， 
自 求 多 福 , 一 介 不 轻取 与 的 心理 , 可 能 一 部 分 是 十 七 、 
十 八 世 纪 殖 民 者 的 遗风。 他 们 选 离 祖国 ,到 新 大 陆 去 
寻求 宗教 自由 。 登 内 定居 不 久 , 又 目 东 租 西 ,号 出 涉 


水 ,去 开荒 立业 ,并 且 随 时 随地 , 与 印第安 人 作 生 死 的 


斗争 。 这 比 中 国 传 记 所 载 记 楚 人 立国 , “第 路 蓝 继 , 以 
启 山 林 ” 的 经 历 , 其 颈 险 大 有 过 之 。 后 来 国 基 稳固 了 ， 
生活 也 安定 而 新富 裕 了 。 殖 民 时 代 的 奋斗 精神 随 着 
环境 的 变迁 而 转 为 重 实用 , 乐 进取 的 心理 (杜威 哲学 
可 以 说 是 这 种 民族 心理 的 升华 结晶 ?。 这 种 心理 也 有 
些 短处 。 不 慎 选 目标 而 追求 进步 ,有 时 会 转 为 音 新 好 
异 , 拒 新 异 的 当做 优越 的 。 美 国 一 般 人 喜 新 厌 故 . 有 
点 像 小 孩子 。 此 外 他 们 求 效 过 切 , 有 时 养 成 一 种 少 耐 
心 , 期 速成 的 幼稚 心理 。 美 国 从 开始 殖民 到 其 界 天 
战 , 历时 只 有 三 百 才 年 ,是 一 个 比较 后 进 的 国家 ,也 可 
以 说 是 一 个 比较 年 轻 的 民族 。 其 次 ,美国 ,多 数 的 人 
过 重 实 用 ,有 时 倾向 于 一 种 重 物质 而 轻 “ 精 神 " 的 人 生 
态度 。 技 术 和 径 济 的 进展 , 乏 汤 于 无 形 中 冲 谈 了 殖民 
时 代 的 宗教 情绪 ,增加 了 新 世纪 牺 质 全 受 的 要 求 。 致 
富 是 个 人 “成功 "的 主要 标的 “和 白手 兴 家 ”, 由 挛 贫 而 
成 巨 富 的 人 是 社会 里 沈 扬 和 衣 医 的 对 繁 。 在 许多 欧 
洲 人 的 眼中 , 新大陆 是 机 会 无 穷 的 福地 。 横 渡 大 西洋 
的 移民 僵 来 人 钝 儿 。 这 些 称 民 , 尤其 是 来 自 中 南欧 各 国 
的 移民 ,在 种 族 上 和 文化 背景 上 与 从 前 来 自 英国 的 至 
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民 者 有 若干 差 翌 。 种 族 与 文化 交 汪 融会 的 一 个 结果 
是 殖民 时 代 留 下 来 的 跟风 继续 冲淡 。 任 何 民族 经 过 
长 久 的 时 间 , 在 生活 方式 ,心理 状态 上 必然 有 所 改变 。 
一 个 氏族 也 评 会 像 个 人 一 样 ,在 生存 的 过 程 中 有 如 
年 ,少年 ,壮年 和 老年 的 阶段 。 二 于 世纪 初叶 的 美国 
似乎 正当 少年 与 壮年 出 过渡 的 时 代 。 今 后 是 否 会 像 
历史 上 的 重要 民族 一 样 , 由 少壮 而 归于 衰老 ? 这 是 我 
在 请 途中 所 提出 而 未 能 索 解 的 一 个 疑 癌 。 

我 对 美国 的 政治 也 曾 作 管 究 闽 测 式 的 观察 。“ 合 
众 国 "是 近代 国家 实行 民主 政治 最 成 功 的 一 例 。 他 们 
早 时 携带 英国 的 政治 传统 来 到 新 大 陆 。 地 方 让 治 , 他 
们 时 有 经 验 。 宪 法 保证 的 公民 权利 , 人 季 们 早已 字 受 。 
美国 革命 爆发 , 正 因为 他 们 相信 祖国 政府 违背 宪法 ， 
侵犯 了 季 们 的 权利 。 一 和 八 四 二 年 一 位 美国 法 宦 曾 癌 
一 个 妃 十 多 岁 , 名 预 一 七 七 开 年 康 可 (Concord) 战 役 
的 上 尉 ,为 了 什么 农 人 们 要 打 英 国人 。 他 管 复 说 ;: “我 
们 一 向 自己 管 治 我 们 自己 , 我 们 并 且 要 一 直 这 样 做 。 
他 们 却 想 不 让 我 们 这 样 做 。”(We had governed 
curseives，ancd we always meant to. They did not mean 
we should. 这样 宁 可 革 合 流血, 不 肯 放 奔 自 治 权 利 的 
“ 农 人 "是 美国 民主 政治 的 基层 柱石 。 一 七 七 五 年 独 
交战 争 发端, 一 七 八 七 年 联邦 完 法 制定 , 一 七 八 八 年 
第 一 任 总 统 就 职 。 一 和 八 六 一 年 到 一 八 六 五 年 的 南北 
战争 加 强 了 永 人 台 无 分 的 国体 。 此 后 民生 丰裕 , 疆 字 开 
拓 , 国力 充沛。 建国 吾 余 年 来 , 从 不 曾 发 生 过 武力 夺 
取 政 权 的 现象 。 四 年 一 次 大 选 , 获胜 者 当 国 , 成 为 政 
S2 ， 


权 和 平 转移 的 定制 。 美 国 的 经 历 说 明了 一 个 事实 : 富 
强 康 乐 的 政治 生活 可 以 运 由 民主 宪政 之 途 人 而 达到 。 
这 诚然 不 能 不 归功 于 许多 公 忠 明 斩 的 政治 领袖 。 但 
我 们 也 不 能 直率 认 具有 "政治 智 区 "的 人 民 是 民主 政 
治 的 基本 因素 。 我 们 也 可 以 说 ,有 了 这 样 的 人 民 才 会 
有 那样 的 政治 领袖 。 

美国 的 政治 大 体 健 全 , 但 仍 有 一 些 显而易见 的 狗 
病 。 姑 举 一 点 来 说 。 美 国人 有 时 评 东方 国家 里 官 
吏 的 贪污 。 其 实在 民主 法 治 的 美国 里 也 不 免 有 从 数 
货 官 污 吏 ,不 过 他 们 不 敢 明 目 张 胆 去 行事 , 而 且 一 旦 
被 人 举 发 便 难 免 受 法 律 的 制裁 。 一 九 二 三 年 的 “ 茶 谈 
顶 "(Teapot Domey 贪污 案 是 一 个 著名 的 例子 。 内 政 
部 长 博 耳 (Aibert F， Fall) 假 公 济 私 , 贪赃 手 址 ,经 参 
议院 调查 属实 , 引 条 辞职 , 旋 经 法 院 审 明 有 罪 , 判 了 上 监 
禁 一 年 , 司 狠 二 万 元 的 处 分 。 同 时 各 方面 盛传 其 他 各 
级 联邦 官吏 也 有 仿 几 枉法 的 嫌疑 。 有 人 认为 第 二 十 
信任 总 统 蛤 定 (Warren G. Harding) 的 政府 是 美国 有 
中 以 来 最 贪污 的 一 个 (他 在 当年 八 月 突然 死去 , 总 算 
陪 了 干系 )。 人 他 在 一 九 二 〇 年 以 压倒 的 多 数 击 赂 政敌 
而 当选 。 这 一 次 美国 民意 的 表现 ,可 以 说 是 “ 评 以 干 
里 。 

“ 唐 钼 之 治 ", 照 中 国 古 书 说 , 是 至 姜 尽 善 的 政治 。 
东汉 思想 家 王 充 { 拆 穿 “西洋 猎 ”) 说 莹 群 的 “太平 "是 
“人 刁 增 "的 产品 。 人 情 者 称 述 二 帝 的 治 线 , 言 过 其 实 , 意 
图 引起 后 人 的 景 幕 。 王 充 的 意见 是 否 正 确 , 我 们 不 必 
在 此 讨论 。 我 认为 就 人 类 的 经 验 来 看 , 我们 只 有 和 袜 善 
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于 此 的 政治 制度 耐 不曾 有 完美 光 缺 的 政治 制度 。 黎 
府 是 人 的 组 织 。 组 织 政 府 的 人 ( 治 者 和 被 治 者 ?不 是 
至 圣 极 哲 的 完 人 。 他 们 所 组 织 、 所 运用 的 政府 也 必然 
有 负 点 (政府 品质 的 优 尘 与 他 们 政治 智能 成 正比 例 })。 
美国 也 有 贷 宫 ,这 不 是 值得 惊异 的 事 。 美 国 的 民主 完 
政 不 是 完美 无 里 的 政 制 , 而 只 是 一 种 比较 良好 的 政 
制 。 人 人 民 大 体 上 有 健全 多 品 性 便 可 以 运用 这 种 政 制 
而 收 到 大 致 满意 的 效果 。 健 全 的 人 民 一 一 这 是 美国 
的 政治 资本 。 他 们 有 了 时 会 误 选 德 能 不 高 的 总 统 、 议 
员 、 官 吏 。 但 这 些 者 不 是 不 可 挽救 的 错误 。 下 一 次 的 
选举 就 是 他 们 改正 缺失 的 好 机 会 。 

上 而 控 沐 写 出 我 罪 火 车 由 顷 色 佳 到 芝 加 如 途中 
时 一 些 感想 。 在 芝加哥 我 改 蒋 灰 北 铁路 (Great 
Northern Railroad) 火车 去 西雅图 ,然后 措 轮 船 回国 。 
十 车 不 义 ,发 现 清华 六 本 级 同学 其 国 杭 也 在 车 上 。 他 
新 从 下 林 斯 特大 学 (Princeton University}) 得 了 博士 ， 
高 美 回国 ,与 我 不 期 而 同 匀 这 一 班 西行 的 列车 ,并且 
也 将 要 闻 恬 “ 麦 金 利 总 统 " 轮 船 (S. S. President 
McKinley) 去 上 上海。 我 们 的 坐位 不 在 间 一 节 夺 上。 当 
火车 开行 了 一 二 小 时 之 后 ,我 离开 坐位 去 散步 , 走 进 
另外 一 节 车 里 , 远 远 看 见 许多 美国 妇女 围 着 -一 个 东方 
从 在 谈 琐 。 走 近 一 看 , 才 知 道 丘 兄 正在 用 外 国 纸 牌 为 
她 们 卜 间 未 来 的 吉凶 休 符 。 他 口 车 葵 河 , 说 来 头头 是 
道 。 她 们 争先 体 后 , 居 求 这 位 < 先知 "指示 前 途 。 

一 位 与 我 同 丧 一 节 火 车 的 美 籍 传教 士 过 来 与 我 
和 攀谈。 他 说 化 回国 休假 期 满 ,现在 又 要 到 山西 太 谷 去 
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继续 传播 “福音 "。 他 听 匈 我 曾 在 美国 大 学 得 有 博士 
学 位 , 对 我 十 分 友善 , 并 希望 我 们 回 到 中 国 后 彼此 保 
持 接 触 (keep in touch)。 第 二 天 这 位 思 非 德 先 生 
《Enfield) 又 来 与 我 症 谈 。 他 很 高 兴 我 们 将 同 乘 “者 金 
利 吕 统 号 ” 披 海 , 问 我 所 定 船 舱 的 号 码 。 我 吉 ; 我 没 
有 车 舱 号 码 。 辊 船 公司 把 统 舱 (steerage) 的 一 小 部 分 
隔 开 , 群 为 学 生 舱 (students cabin)。 我 在 这 舱 里 预定 
了 一 个 床位 。 票 价 距 统 舱 一 样 , 喜 是 便宜 。 ”他 似乎 略 
有 惊讶 之 色 , 稍 坐 一 下 , 便 回 到 他 的 座位 上 去 了 。 火 
车 不 停 地 西 驰 , 沿途 经 过 不 少 风 景 壮丽 的 地 方 。 尤 其 
是 远 望 冰川 国家 公园 (Gilacier National Park) 里 的 高 
山 , 屋 峰 积 雪 , 瞬 洁 空 明 , 颇 有 玉宇 高 寒 之 致 , 令 我 胸 
怀 为 之 一 旷 。 
在 西雅图 基督 教育 年 会 宿 伟 里 住 了 两 晚 。 船 期 
到 了 , 我 雇 车 带 着 行李 上 船 - “学 生 舱 "设备 要 其 简 
单 , 但 滑 属 清洁 。 同 舱 连 吴国桢 和 我 共有 九 个 中 国贸 
美 毕 卫生。 我 们 互相 自我 介绍 之 后 成 为 “同舟 共 济 ” 
的 朋友 。 一 日 三 餐 由 有 艇 员 按 时 天 来 , 虽 培 不 上 和 丰 蝠 ， 
到 也 足以 可 口 充饥 。 除 了 头等 和 通 客 人 的 领域 外 ,我 们 
可 以 自由 走动 。 了 风平浪静 的 时 候 , 我 们 都 到 甲板 上 去 
散步 ,观看 海景 ( 某 天 上 上午, 我 散步 时 无 意 中 抬 半 仰 
望 ,恰巧 同 火 车 的 传教 士 站 在 头等 舱 甲 板 的 栏杆 里 信 
首 下 上 同 。 四 上 自 相 对 ,似曾相识 。 但 他 让 刻 掉头 他 顾 ， 
未 招呼 我 。 我 当然 也 不 曾 挡 呼 他 。 我 那 时 心 想 , 到 中 
国 后 ”保持 接触 "的 诺言 元 从 实践 了 )。 我 们 九 个 人 学 
舱 的 程度 不 齐 。 有 的 在 略 有 风浪 时 便 不 能 起 身 。 有 
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的 在 船 身 十 复 上 雁 甚 时 仍旧 到 甲板 上 去 散步 。 我 们 按 
学 船 的 程度 , 把 九 个 人 编 了 号 数 , 从 一 号 到 九 号 。 只 
要 看 那 一 号 的 人 躺 着 不 起 ,就 知道 这 一 次 风浪 大 小 的 
度数 。 我 被 排 在 最 后 。 在 西 渡 太 平 洋 的 全 程 当中 ,不 
曾 明 着 大 到 九 度 的 风浪 。 

我 们 曾 到 统 般 去 参观 。 其 中 的 屠 客 似乎 全 是 原 
籍 广东 省 开平 .台山 、 三 水 等 县 的 华侨 。 他 们 或 为 探 
望 亲属 , 或 为 处 理事 务 。 由 西雅图 和 云 高 华 等 地 回 
国 。 般 内 人 声 嗜 杂 , 女 我 六 年 前 在 旧金山 "唐人街" 所 
见 的 情形 相仿 佛 。 有 一 些 人 在 转车 番 摊 赌钱 , 另外 有 
一 些 人 在 香 云 吐 雾 , 吸收 片 烟 。 我 们 走出 统 舱 之 后 ， 
碰 着 一 个 身 穿 制 服 的 船员 陪同 若干 头等 舱 的 男女 屠 
客 进去 看 “支那 人 "的 怪 现 象 。 

.在 民国 十 五 年 八 月 中 一 个 半 畏 半 阴 的 日 子 ,“ 麦 
金利 总 统 号 ”在 上 海 仿 轮 僻 岸 。 我 同 着 其 余 八 个 “学 
生 舱 "的 乘 寄 下 了 船 , 说 声 再 见 , 便 分 手 而 去 。 公 远 弟 
在 码头 氏 候 。 他 知道 我 在 上 海 无 家 可 归 , 约 我 在 他 的 
写 所 和 暂 住 。 从 民国 九 年 人 月 滋 “* 南 京 导 "轮船 离开 上 
海 到 现在 , 整整 六 年 的 时 光 过 去 了 。 


八 、 上 海 六 个 月 


在 公 远 寅 所 住 了 十 来 天 之 后 ,我 在 硝 近 一 家 住户 
的 楼 上 赁 了 一 间 寝 室 , 早 晚餐 仍旧 打扰 公 远 ,一 二 到 
十 月 交大 伯父 母 由 四 川 来 到 上 海 , 我们 另 租房 屋 , 目 
开 人 伙食 的 时 候 为 止 。 会 还 结婚 已 有 三 四 年 了 。 他 在 
对 约翰 大 学 毕业 的 一 年 与 杨 锡 莹 结 妃 。 锡 薄 是 开 重 
庆 率 兴 诚 银行 杨 家 的 小 姐 。 她 在 对 玛丽 女 校 肆 业 的 
时 和 候 与 公 远 相识 。 两 人 情意 投 合 , 进而 结婚 。 在 我 们 
吕 弟 行 中 公 远 首开 “婚姻 自主 ”的 先例 。 他 那 时 正在 
证 亢 嵌 先生 所 办 的 南方 大 学 任教 。 经 他 介绍 , 江 先 生 
约 我 去 授 每 星期 三 小 时 的 一 站 ”政治 思想 "课程 。 赛 
球 学 生 会 又 介绍 我 到 一 位 般 先 生 所 办 的 国民 大 学 做 
“专任 教授 ”, 担任 ”政治 学 概论 ”、“ 政 治 思想 "和 “社会 
学 原理 "三 门 这 程 。 两 校 合 计 , 每 星期 授课 十 二 小 时 ， 
每 月 共 得 薪金 约 两 百 元 。 课 务 颇 为 繁重 ,待遇 并 不 丰 
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厚 , 丛 较 之 做 无 业 游 民 总 较 爱 当 。 

到 上 次 不 久 , 我 曾 专 诚 到 四 川路 老年 会 中 学 去 探 
访 旧 日 的 师长 。 可 惜 那 时 正在 暑假 期 中 ,学 校 里 几乎 
天 人 人 。 最 后 在 校长 办 公 室 里 见 着 朱 树 狼 先 生 。 他 说 
在 七 六 年 当中 教 我 们 那 一 班 的 教师 都 先后 他 去 。 人 和 他 
问 我 六 年 留美 , 对 于 基督 教 的 感想 如 何 ” 照 我 看 来 ， 
基督 教 信 徒 在 对 人 人 作 事 上 是 否 较 非 信 徒 更 加 可 到? 
我 说 我 在 青年 会 中 学 津 业 时 总 干事 克 先 生 也 曾 问 我 
对 于 基督 教 的 感想 。 我 的 答复 是 “基督教 是 一 个 教 人 
敬 天 爱人 的 宗教 ”， 虐 信 和 这 个 宗教 的 人 是 值得 敬重 和 
亲近 的 。 美 国 六 年 的 经 历 证 实 我 的 看 法 ,同时 也 启示 
我 , 基督 徒 当 中 有 虔诚 和 不 真 睦 诚 的 两 种 。 美 国 是 一 
个 “基督 教 罗 国家”"。 每 违 旺 期 天 上 上 午 , 男女 老 幼 都 到 
教堂 去 礼拜 。 然 而 他 们 平日 的 行事 未 必 完 全 依照 耶 
稣 的 训 示 (因此 牧师 在 讲 道 时 , 不 眉 其 烦 , 一 再 指摘 号 
称 基 督 秆 的 “ 非 基 督 什 行为 ”unchristian conduct)。 我 
把 归 国 途中 所 过 恩 非 德 先 生 对 我 先后 异 致 的 态度 报 
告 给 朱 校 长 。 我 说 , 这 样 的 基督 徒 很 难受 人 敬爱 ,这 
样 的 传教 士 也 饼 乏 传播 福 首 的 资格 。 十 九 世 纪 美 国 
项 上 默 大 师 毕 尔 思 (Ambrose Bierce) 在 他 所 著 的 “魔鬼 
字典 "The Devil's Dictionaryy 里 说 :基督 徒 : 相 傍 新 
约 是 一 部 神灵 启示 而 如 人 合 邻 人 们 精神 需要 之 书 的 
人 (Christian: One who believes that the New Testa- 
ment is a divinely inspired book admirably suited to the 
sbiritual needs of his neighbors. ) 这 话 不 审 鸭 自身 信道 
不 和 巷 却 路 到 外 国 去 劲 人 信教 的 “基督 秆 "传神 写 杜 。 
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末 校 长 昕 了 , 笑 着 说 :你 的 顽皮 性 格 还 没有 改 挤 !” 
我 很 快 发 现 南方 大 学 和 国民 大 学 都 是 当时 所 谓 
“野鸡 大 学 ”"。 北 京 政 府 对 于 教育 似乎 倾向 于 放任 ,万 
其 是 在 中 国政 府 法 令 不 能 达到 的 上 海 租界 。 任 何 * 热 
心 教育 "的 人 , 组 织 一 个 董事 会 , 筹集 一 些 经 费 , 租赁 
适宜 的 房屋 ,雇请 必需 的 教职员 , 便 可 设立 “大 学 ”, 定 
期 招生 。 这 些 学 校 所 设 的 科目 全 在 文学 院 、. 法 学 院 及 
商学 院 的 范围 以 内 。 图 书 设备 图 然 缺 乏 , 师资 也 未 见 
优良 。 当 局 者 如 果 洲 请 到 岂 位 “名 教授 "来 兼 授 几 堂 
课 , 就 可 以 装点 门面 , 以 资 号 召 。 自 然 科学 , 工学 , 农 
学 ,医学 等 门 需要 贵重 仪 姻 ,试验 室 , 实习 厂 场 等 设 
备 , 非 筹 有 大 笔 经 费 不 能 办 到 。 师 资 比 文法 等 科 更 为 
难得 。 因 此 这 些 学 校 也 就 只 好 “割爱 "了 。 学 校 的 用 
度 洁 着 学 生 所 缴 的 学 杂费 去 开支 。 每 年 招收 到 若干 
名 学 生 就 可 以 收 支 相 抵 。 招 收 更 多 , 便 有 壮 余 。 换 言 
之 ,学 校 便 可 赚钱 。 因 此 学 生 投 考 , 几乎 是 来 者 不 拒 ， 
”和 轴 大 欢喜 。 收 来 的 学 生 大 都 是 因为 程度 太 低 , 考 不 进 
南洋 , 圣 约翰 等 大 学 , 退 而 求 其 次 ,到 这 些 学 校 来 混 到 
大 学 毕业 的 资格 。 
公 远 说 :“ 在 这 些 大 学 里 教 课 , 凡事 不 可 认真 。 学 
生 的 程度 既 不 好 , 他 们 也 不 乐于 埋头 读书 。 即 使 愿意 
看 书 ,所 看 的 不 过 是 教员 所 选 定 的 课本 或 所 编 的 讲 
义 。 考 试 的 时 候 , 最 好 从 宽 给 分 , 准 其 及 格 。” 我 听 了 
他 些 这 话 ,心里 大 费 圈 冉 。 这 些 学 校 的 主持 人 名 为 办 
教育 , 实则 卖 文 光 。 教 育 商 业 化 到 这 个 地 步 ,真是 出 
乎 意料 之 外 。 我 想 我 从 前 求学 时 老师 们 的 教授 法 现 
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在 势 难 应 用 。 几 经 思索 , 我 得 着 一 个 结论 :学生 程度 
不 佳 是 怒 定 的 事实 。 我 只 有 尽 其 在 已 , 设法 使 他 们 来 
上 课 不 是 完全 枉 费 时 间 。 我 没有 能 力 去 提高 他 们 的 
程度 , 也 未 必 能 驶 引起 他 们 求学 的 兴趣 。 但 至 少 我 应 
该 在 讲课 时 力求 简明 扼要 。 我 纵然 不 能 “深入 ", 至 少 
要 求 能 “ 浅 出 ”。 我 每 晚 用 几 小 时 准备 第 二 天 的 教材 ， 
先 条 到 纲要 , 然后 依次 草 写 讲 稿 。 上 课时 我 不 拿 着 讲 
稿 照 念 ,但 因为 经 过 这 样 的 准备 , 讲 来 也 颇 有 条理 , 使 
听 者 容易 了 解 。 学 生 似 乎 还 注意 听讲 。 我 按 着 这 个 
方式 进行 ,平稳 地 麻 过 了 秋季 学 期 。 我 知道 在 这 样 的 
学 校 里 任教 , 不 是 长 久之 计 。 学 校 没 有 图 书馆 , 使 我 
陷入 无 书 可 读 的 苦境 。 我 由 美国 带 回来 的 一 些 书 只 
能 作 “ 温 故 知 新 "之 助 ,不 是 取 之 不 尽 的 学 问 渊 束 。 同 
事 当 中 很 少 可 与 切磋 的 人 , 使 我 更 有 离 群 索 居 之 感 。 
这 只 能 怪我 回国 以 前 不 曾 想 到 “出 路 ”问题 , 向 比较 像 
祥 的 学 校 接 治 工作 。 现 在 有 这 两 处 “ 讲 席 ”" 维 持 生 活 ， 
己 是 侥幸 了 。 

民国 十 五 年 十 一 月 五 日 (旧历 丙 实 年 十 月 初生 
日 我 与 订 生 十 五 年 的 未 婚 妻 其 织 英 结婚 。 她 是 江苏 
武进 苹 聘 玉 ( 名 宜 琴 ) 先 生 的 次 女 。 他 在 清末 历任 四 
川 雅 安 . 合 江 、 尝 庆 等 地 的 州 县 官 。 辛 变革 命 时 他 在 
崇 庆 州 的 任 上 。 七 报 跟 他 平日 时 相 往 还 , 革命 军 兴 之 
后 . 困 七 板 邀 请 . 他 全 家 曾 在 怡 丰 号 的 住宅 暂 住 。 民 
国 元 年 他 们 疗 家 离 川 东 下 回 籍 , 经 过 重庆 时 他 与 大 和 伯 
父 晤 谈 , 其 为 相 得 。 太 伯父 命 我 见 他 , 并 把 所 作 的 * 徐 
课 ” 给 他 阅 看 。 一 -天 下 午 大 伯父 回 家 对 伯母 说 ;“ 栈 聘 
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玉 有 意 把 他 的 二 小 姐 许 给 冬 元 (我 的 小 名 ), 你 看 起 
样 ? 他 们 在 崇 庆 州 的 时 候 老 七 (七 地 ?有 意 为 书 元 (从 
还 的 小 名 ) 提 杂事 , 聘 玉 嫌 书 元 年 纪 稍 小 ,没有 答应 。 
大 伯母 说 :“ 只 村 两 人 的 八字 配合 , 你 们 决定 好 了 。” 于 
是 两 位 亲家 ,一 言 为 定 。 那 时 照旧 算法 织 英 是 十 二 
岁 ,我 未 满 十 六 岁 。 民 国 九 年 我 在 清华 毕业 。 大 伯父 
和 母音 到 上 海 , 准备 给 我 完婚 。 不 料 两 位 亲 箱 商量 婚礼 
细节 时 ,意见 相左 , 发 生 误 会 , 势 成 僵局 。 我 对 于 学 业 
未 成 , 先行 婚变 一 举 本 来 很 不 氏 戌 。 但 因 不 愿 违抗 老 
大 的 心 总 ,不 曾 强 调 反 对 。 现 在 我 乘机 建议 说 :出 国 
的 船 期 已 据 , 似乎 不 妨 和 暂缓 完婚 , 以 便 一 切 从 长 计 议 ， 
等 我 毕业 后 回来 办 理 。 束 玉 人 和 八哥 也 未 完婚 而 出 国 求 
学 。" 大 伯父 说 :“ 现 在 只 好 这 样 了 。” 

到 美 以 后 我 忙于 功课 , 对 于 “终身 大 事 " 不 曾 措 
意 。 叔 玉 得 到 他 未 婚 奏 叶 寿 原 给 他 的 第 一 封 信 。 他 
看 了 高 兴 极 了 , 并 让 我 阅 看 。 这 一 封 信 写 得 真是 出 
色 ,不 但 措 若 素 切 而 得 体 , 而 且 字 迹 端 秀 , 不 愧 是 翰林 
公 爱 女 的 手笔 。 报 玉 说 :你 最 好 也 去 信和 薛 震 小 姐 。 
你 们 跟 我 们 一 样 , 虽 凋 是 父母 之 命 的 媚 姻 , 男女 都 不 
曾 见 过 面 ,何妨 求婚 之 前 通通 信 , 以 免 到 结婚 的 时 候 
仍然 两 不 相知 , 等 于 路 人 。" 我 接受 他 的 建议 , 写 了 一 
封 信 ,经 叔 玉 看 过 认为 完全 要 当 后 , 寄 发 出 去 。 不 料 
等 了 一 年 多 , 回音 针 然 。 我 很 失 悔 听 报 玉 的 话 , 冒昧 
去 信 , 磺 了 一 个 钉子 (后 来 才 知 道 我 误 用 了 薛 家 另 一 
房 的 住址 , 因此 我 的 信 便 " 误 付 洪 乔 "了 )。 

一 九 二 一 年 的 夏天 ,一 位 新 从 中 国 来 的 女生 到 米 
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苏 里 天 学 来 肆 业 。 那 时 外 叔 玉 和 先 我 或 同 我 到 可 伦 
比 亚 的 几 位 同学 都 已 陆续 他 去 。 我 是 在 校 最 久 , 对 校 
后 情 形 最 熟悉 的 一 个 人 。 带 领 她 去 更 定 住 所 , 办理 报 
到 注册 选课 等 手续 的 "差事" 便 派 给 我 了 。 此 后 她 时 
常 让 我 陪同 她 到 大 学 图 书馆 去 阅 书 或 借 书 。 两 人 之 


间 不 知 不 觉 地 发 生 了 了 友谊。 一 九 二 二 年 她 毕业 之 后 


去 到 纽约 , 进 表 伦比 亚太 学 的 研究 院 , 不 时 与 我 通信 。 
一 九 二 三 年 我 到 绮 色 佳 进 康 乃尔 大 学 。 次 年 春季 学 
期 绪 东 以后 ,她 人 悄 同 一 位 再 天 中 国 女 同学 到 绮 色 佳 来 
度 夏 。 我 根 她 们 几乎 等 天 见面 ,当天 气 晴 明 的 日 子 并 
陪同 她 们 去 观赏 附近 的 风景 。 有 有些 同 学 认 沟 她 和 我 
已 进入 了 恋爱 的 阶段 。 报 玉 昕 见 传 说 , 从 剑桥 来 信 ， 
驴 我 再 写 信 给 未 媚 吉 , 并 且 表 示 他 愿意 写 信 给 我 的 匡 
父 , 请 他 准许 未 婚 去 妻 通信 。 我 接受 他 的 建议 ,并 炳 
他 去 和 信 匡 父 。 他 迅速 地 写 了 入 ,连同 我 的 信和 富 奖 上海 
他 的 后 家 , 探 明 杖 家 确实 住址 后 代为 投递 。 果 然 不 久 
回信 来 了 ,其 中 附 有 织 英 给 我 的 长 信 。 

庆 云 ( 族 侄 ,清华 甲子 级 同学 ) 袜 巧 这 时 刘 缩 色 佳 
住 了 几 天 。 他 诚 司 地 苞 我 拿 定 主意 , 不 要 受 旧 传统 的 
上 柬 妾 ,以 佛 后 悔 无 及 。 我 对 上 庆 云 说 :你 的 看 法 我 很 了 
解 。 就 见识 , 性情, 容 犁 各 方面 说 ,她 确 是 一 个 动人 的 
玄 子 。 她 和 我 时 有 深厚 的 友人 这, 却 并 不 曾 踏 进 恋 爱 的 
境界 。 她 早 知 道 我 已 订婚 。 承 她 看 重 我 , 愿意 限 我 向 
朋友 ,我 当然 引 以 为 幸 , 极力 珍 重 她 的 友谊 。 一般人 
看 抑 两 个 青年 男女 来 往 其 密 , 使 不 假 思 索 ,断定 这 两 
人 互相 恋 肥 ,准备 结 刀 。 这 诚然 是 常见 的 事实 。 人 但凡 
92 ， 


事 都 有 例外 。 交 朋友 不 一 定 要 改 做 未 婚 柬 。 其 次 , 你 
劲 我 " 拿 定 主意 " , 换 可 话说 ,解除 薛 家 婚约 , 以 便 跟 好 
结 刀 。 你 的 建议 想必 根据 一 个 假定 :由 父母 之 命 而 成 
的 旭 姻 ,不 及 由 自己 选择 而 成 的 媚 录 美满 。 这 是 五 四 
运动 以 来 流行 于 中 国 知 识 阶 级 间 的 信条 , 其 实 媚 媚 是 
否 美 福 并 不 全 由 “ 目 主 "或 “包办 "而 决定 。 自 主 的 嫉 
姻 有 币 可 能 起 于 双方 的 错误 选择 。 其 结果 不 是 家 庭 
幸福 而 是 夫妻 反目 , 甚至 走 上 离婚 之 路 。 在 交际 自由 
的 社会 里 , 青年 男女 容易 因 一 时 感情 的 冲动 .不 考虑 
对 方 的 性 格 、 志 趣 等 等 是 和 理 与 自己 相近 , 便 彤 昧 地 结 
合 了 。 这 样 盲目 的 自主 婚姻 是 有 危险 的 。 父 母 之 命 
的 婚姻 ,就 男女 当事人 来 说 , 也 是 盲目 而 有 乱 险 的 。 
但 事实 上 这 样 的 婚姻 也 来 必 结 果 翡 惨 。 简 单 说 来 , 婚 
姻 是 否 美 满 , 主要 关键 在 当事人 是 否 有 志 启 , 有 诚意 ， 
有 能 力 去 使 之 至 于 美满 , 而 不 在 达成 的 方式 是 自主 或 
包办 。 据 说 若干 年 前 有 某 西 人 对 伍廷芳 讯 笑 中 国父 
母 作 主 的 婚姻 ,认为 这 是 缺乏 爱情 的 结合 。 这 位 中 国 
先进 外 交 家 反 展 查 读 说 :' 中 国人 结婚 是 爱情 的 发 靖 ， 
西方 人 结婚 是 爱情 的 终止 。 :这 不 只 是 俏皮 的 辞 令 而 
是 有 根据 的 实话 。 毕 尔 士 (Ambrose Bierce) 也 说 ,' 爱 
情 是 可 由 结婚 而 治 好 的 和 暂时 疯狂 病 。(Love: A tem- 
porary insanity curable by marriage. ) 这 与 全 先生 所 说 
“结婚 是 爱情 的 终止 ' 语 殊 而 意 间 。 不 但 如 此 ,古人 说 
丈夫 生 而 愿 为 之 有 室 , 女子 生 而 愿 为 之 有 家 ，。 包 办 
盖 姻 并 不 是 只 顾 “传宗接代 ", 而 间 时 企图 达成 ' 朗 才 
妆 千 "、 一 对 对 人 "的 理想 , 儿 妆 的 幸福 也 在 考 虚 之 
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中 。 我 认为 除非 一 个 青年 确实 知道 父母 代 择 的 未 来 
配 惕 有 重大 ( 力 芝 不 重 太 ) 的 缺点 , 他 很 可 不 必 反 对 。 
退 一 步 说 ,即使 我 反对 薛 家 的 寻 事 , 无 论 是 由 于 原则 
上 反对 包办 , 或 是 由 于 不 满意 对 方 的 才情 容 钥 ,我 可 
以 从 早 提 上 出 异议 , 而 不 应 该 在 证 九 十 年 之 后 , 因为 看 
中 了 另 一 个 女子 , 才 去 解除 九 约 。” 

庆 云 听 了 我 这 一 大 段 话 之 后 , 笑 着 说 :你 有 你 哲 
学 家 的 道理 , 我 轻 无 法 领会 , 更 不 敢 辨 陪 ," 玻 玉 知 道 
我 已 得 到 常州 的 回信 ,一 切 妥 当 , 他 甚 为 满意 。 此 后 
不 久 , 他 在 一 个 集会 里 和 我 女友 见面 ,也 睫 为 倾倒 (她 
先 我 一 年 回国 。 我 在 上 海 结婚 时 ,她 曾 送 礼 致 锅 。 我 
在 北京 时 ,她 在 共 京 大 学 任教 , 曾 到 我 们 的 寓所 来 看 
我 们 。 她 那 时 已 经 结婚 。 中 日 战 起 之 后 .彼此 失去 联 
络 。 一 妃 四 九 年 我 表 度 到 美 , 才 知 道 她 同 荐 丈夫 也 都 
在 美国 )。 ” 

我 很 高 兴 我 对 于 婚姻 的 看 法 , 竟 与 胡适 先生 的 主 
张 相 近 。 这 是 我 在 北京 任教 期 间 看 《胡适 文 存 》 和 <《 胡 
适 留 学 日 记 》 等 书 时 发 现 的 。 在 “日 记 ” 卷 三 里 面 他 摘 
录 了 一 九 一 四 年 一 月 二 十 七 日 演讲 中 国 婚 制 的 大 意 。 
他 说 :西方 刀 姻 之 爱情 是 自 造 的 (Self-made)。 中 国 
媚 姻 之 爱情 是 名 分 所 造 的 (Duty-made)。 "中国 婚姻 不 
是 汪 有 爱情 。 因 为 订 九 的 男女 昌 未 见面 ,但 彼此 之 间 
马 互 相关 注 。 到 了 结 媚 的 时 候 “向 之 基于 想 锭 , 根 于 
名 分 者 , 今 为 实践 之 需要 , 亦 往 往 能 长 成 而 为 真实 之 
爱情 "。 这 等 于 为 伍廷芳 先生 所 说 "中 国人 的 结婚 是 
爱情 的 发 端 " 下 了 一 个 注解 。 在 同 书 另 一 地 方 ( 卷 三 ， 


民国 三 年 一 月 四 日 所 记 的 月 记 第 二 十 则 ), 明和 先生 和 更 
进一步 说 中 国父 母 之 命 的 婚 制 , 优 于 西国 配偶 居 择 的 
婚 制 :得 苇 顾全 女子 之 廉 卫 名 节 , 不 令 以 婚姻 之 事 上 月 
票 , 展 由 父母 主 之 。。 这 不 像 西 国 的 女子 " 须 以 婚姻 之 
瞩 自 献 其 身 于 社会 交际 之 中 , 仆 什 三 自 求 其 偶 ”。 在 
《胡适 文 存 》 所 载 民 国 七 年 九 月 写成 的 《美国 的 妇女 /一 
文 里 , 胡 先 生 区 那些 误解 “文明 "而 二 乔 离 婚 的 中 国人 : 
近来 留学 生 吸 了 一 后 文明 空气 , 回国 后 第 一 
件 事 便 是 离婚 。 却 不 柜 想 自己 的 交 明 空气 是 机 
会 送 来 的 , 是 多 少 金 钱 买 来 的 。 他 的 妻子 要 是 有 
这 样 的 好 机 .会 , 也 会 吸 点 文明 空气 ,不致 受 他 的 
权 落 了 。-……… 这 种 不 近 人 情 的 离婚 ……- 是 该 器 
的 。 
我 想 ( 胡 先生 也 许 同意 ), 吸 了 一 点 新 空气 而 随意 否认 
里 嫉 约 的 铺 学 生 也 是 可 客 的 。 
则 先生 以 身 作 则 ,实践 他 冰 已 的 主张 。 他 出 国 以 
前 , 时 已 奉 " 人 父母 之 命 "与 江 冬 秀 妇 士 订 嫉 。 在 美国 求 
学 时 他 曾 接 交 女 友 。 其 中 过 从 最 密 的 似乎 是 康 万 尔 
大 学 地 质 学 教授 韦 莲 可 (HH. S. Williams) 的 二 交 儿 。 
“留学 日 记 ” 有 几 处 提 到 她 。 例 如 卷 七 里 有 民国 三 年 
十 月 二 十 日 这 样 的 记载 : “星期 六 与 书 促 司 (Miss 
fdith Ciifford Williarmnsy 出 游 。-………- 是 日 共 行 三 小 时 
之 入, 以 且 行 县 谈 , 秦 不 觉 日 之 晚 也 。………， 其 人 极 能 
思想 , 读书 其 多 ,高 尘 狂 独 。 一 日 , 自前 其 发 , 仅 贸 二 
三 寸 许 。 晶 生 富 家 而 不 事 服 饰 。 胡 先 生 解 释 说 .“ 狂 
狂 " 是 (eccentricity) 的 译文 ,这 是 “美德 , 非 病 也 ”。 四 
,95 


回 僵 沙 划 上 r ,六 


济 队 加 帐 可 


年 五 月 八 日 “日 记 ” 又 说 ;:“ 女 士 最 酒 脱 不 组 ,不 悄 事 服 
卯 之 细 。……- 又 以 发 长 修饰 不 易 , 尽 葛 去 之 。 迁 首 一 
二 年 名。"( 闺 国 在 一 九 二 〇 年 以 前 ,太太 小 姐 检 留 长 
发 ,或 云 作 高 管 ,或 秀 发 焉 肩 。 一 妃 二 中 年 以 后 ,短发 
(bobbed hair) 逐 渐 流 行 ,“ 男 式 短 发 "(boyish bob) 戌 为 
青年 妇女 的 时 凤 打 扮 。 韦 六 司 女 士 在 一 九 一 四 年 已 
经 前 发 , 可谓 独 开 风 气 之 先 -) 这 样 一 个 超群 陪 俗 的 女 
子 ,当然 容易 为 胡 先 生 所 赏识 。 胡 先生 却 坚 守旧 约 ， 
硬 国 与 江 冬 秀 女 士 结 嫉 。 他 们 优 俩 和 好 , 远 过 一 些 婚 
姻 “ 自 主 ” 的 夫 春 。{( 一 九 二 五 年 我 诬 韦 姻 司 教授 的 邀 
请 ,到 他 家 里 茶 氢 , 曾 与 这 位 奇 妇 子 相 见 。 她 尽 切 地 
向 我 探 问 胡 先 生 的 近 帝 。 我 就 我 所 知道 的 报告 她 。 
她 昕 了 物美 地 说 :“ 他 正在 创造 历史 。") 

“新 文化 "的 倡导 人 “终身 大 事 " 剧 本 的 作者 , 符 
面临 二 十 世纪 初叶 过 滤 时 期 的 青年 们 开辟 了 一 条 知 
新 而 不 弃 故 的 婚姻 之 卡 。 上 起 玉 和 我 也 走 过 这 样 一 条 
路 。 

我 在 抗战 期 中 曾 作 三 首 小 诗 , 直率 地 表示 我 对 子 
自己 婚姻 生活 的 感想 。 后 来 我 们 家 境 比 较 宽 窜 , 但 我 
的 感想 未 有 变动 ,也 无 须 收 改 。 


辛 已 春 寿 室 人 


来 归 十 六 载 ， 忽 已 近 中 年 。 


身 为 勒 劳 瘦 ， 居 频 衫 乱 过 。 
苟 光 无 米 标 ， 愧 乏 买 山 钱 。 
困顿 下 和 何 恨 ， 亲 朋 航 妇 响 。 


不 将 脂粉 这 ， 妆 位 拟 邦 令 。 

宽厚 容 做 仆 ， 艰 难 计 米 柴 。 

家 寒 和 有 乐 . 情 等 老 堪 展 。 

中 鱼 伴 劳 其 ， 平 居 鲜 涉 街 。 

过 内 和 杂 专 理 , 一 家 安乐 帘 。 

清贫 同 度 日 ， 小 译 不 伤 和 。 

性 由 夫妻 话 ， 书 稀 子 女 歌 。 

祝 昨 康 且 寿 ， 嘉 福 后 来 多 。 
= 2 这 > 
我 同 织 如 结婚 不 久之 后 ,得 到 正式 通知 , 《政治 多 
元 论 》 将 在 一 九 二 七 年 由 伦 就 的 保 慷 书局 (Kegan 
Pauni，Trench， 工 rubner 攻 Co.，Ltd.) 和 纽约 的 俗 可 
书局 (Harcourt，Brace 碗 Comnany，Inc. ) 同 时 发 行 。 
我 当然 为 之 狂喜 。 接 着 我 得 到 权 玉 来 信 说 南开 大 学 
法 律 学 和 政治 学 教授 徐 该 先生, 因 有 他 就 ,向 学 校 辞 
职 , 将 于 秋季 学 期 结束 后 离 校 , 经 叔 玉 推荐 , 学校 约 我 
去 继任 。 我 更 是 育 出 望 外 。 我 对 织 如 说 ;“ 你 来 了 , 书 
要 出 版 了 , 南开 大 学 请 我 去 任教 。 这 是 三 癌 临 门 , 比 

‘ 双 育 临门 ' 还 更 令 人 开心 满意 。” 

大 伯父 好 专 为 我 完婚 来 到 .上海 , 本 想 婚 礼 办 了 之 
后 就 启程 加 川 。 不 料 伯 母 牙 痛 巷 剧 。 我 打 昕 到 一 位 
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可 靠 的 牙科 医生 , 陪 着 她 前 去 诊 视 。 牙 发 现 她 的 牙 
齿 因 多 年 未 加 卫 护 , 几乎 无 一 健全 ,有些 缺 坏 了 , 有些 
松动 了 , 必须 分 别 灸 补 或 拔除 , 另 装 假牙 , 到 十 一 月 中 
全 部 手术 才 得 完成 (大 伯父 母 抚 养 我 十 几 年 ,这 移 强 
可 以 算是 我 的 一 点 至 轻 极 微 的 报答 )。 十 月 下 杀 , 他 
们 上 船 离 沪 。 次 年 的 秋 初 他 们 在 十 天 内 相继 下 世 。 
我 卧病 天 津 , 无 法 前 去 奔 丧 。 所 替 云 临 ( 公 还 的 四 弟 》 
帮 着 公关 (伯父 晚年 庶 出 的 独子 ) 爱 办 衫 车 , 稍 减 我 莱 
知之 心 。 


九 、 教 学 相 长 (一 ) 
南开 东北 燕 京 五 年 半 


长 凑 丹 测 潮 款 潮 已 竹 ( | ) 末 关心 全 过 


我 同 织 英 在 上 海 过 了 旧历 村 卯 岁 的 新 年 , 带 着 女 
仆 张 妈 于 民 于 十 六 年 二 月 上 旬 乘 沪 宁 路 和 妇 a 请 路 的 
火车 启 程 北上 。 到 了 和 天津 车 站 时 叔 玉 已 在 那里 等 候 。 
在 他 照料 之 下 , 我 们 雇 了 几 辆 人 力 车 一 直 去 到 八里 台 
南开 大 学 的 百 树 村 三 号 教员 住宅 , 很 快 就 安顿 妥当 。 
他 们 夫妇 带 着 女儿 住 在 六 号 里 , 与 我 们 的 寅 所 相隔 两 
家 。 文 学 院 长 黄 子 坚 ( 钰 生 )? 先 生 住 四 号 ,是 我 们 的 紧 
邻 ( 半 年 之 后 我 们 担 住 九 号 , 与 叔 玉 仍 隔 两 家 , 与 黄 宅 
却 隔 了 四 家 )。 

第 二 天 上 午 黄 子 坚 陪 我 去 见 校长 张 伯 苓 先生 ,并 
介绍 我 给 注册 课 主 任 优 力 如 先生 。 信 先生 和 名义 于 是 
注册 课 主 任 , 实际 上 他 所 负 的 职务 超出 “注册 ”的 范 
围 。 他 与 我 商定 我 所 授 的 课程 :“ 政 治学 概论 ”、“ 比 较 
政府 "“ 法 理学 ”。 前 两 门 是 全 年 的 课程 。 徐 庶 上 先生 
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教 了 上 学 期 , 我 接着 教 下 学 期 。“ 法 理学 ”是 半年 的 课 
程 , 本 定 徐 先 生 讲 授 , 现在 由 我 来 承志 。 我 第 二 年 所 
授 的 课程 是 “中 国政 治 轧 想 ”"、“ 西 洋 政治 思想 "和 “ 社 
会 演化 论 " 三 门 全 年 的 课程 ( 沈 仲 端 [ 乃 正 ] 兄 受 聘 到 
校 , “政治 学 概论 "和 “比较 政府 " 改 归 他 讲授 )。 我 每 
星期 共 授 九 小 时 的 课 , 教室 工作 不 算 繁重 。 但 “比较 
政府 "、“ 法 理学 ”和 “社会 演化 论 ” 都 是 我 不 曾 教 过 的 
课程 , 必须 从 头 做 收集 教材 和 组 织 讲稿 的 工作 。 所 幸 
我 在 密苏里 大 学 吝 业 时 曾 选 收 “社会 学 ”"、“ 人 类 学 "和 
“生物 学 "等 课程 ,对 于 演化 论 的 学 说 略 知 其 梗概 。 后 
来 准备 写 硕士 和 博士 论文 时 , 对 于 政治 理论 和 和 制度， 
以 及 法 律 理论 和 制度 , 曾 广泛 地 涉 猫 过。 因此 准备 教 
材 虽 然 感觉 吃力 , 尚 不 至 茫然 无 从 着 手 。 政 治学 和 政 
治 思想 曾 在 上 海 教 过 , 但 所 用 教材 比较 简单 , 并 且 只 
够 一 学 期 之 用 。 现 在 所 授 的 “政治 学 概论 "是 全 年 的 课 
径 , 我 用 的 教材 必 夭 与 徐 先生 在 秋季 学 期 所 用 的 教材 
相 入 接 , 因此 必须 从 新 准备 。“ 西 洋 政治 思想 ”的 教 
材 ,准备 起 来 比较 容易 , 但 仍 要 用 一 些 时 间 去 整理 。 
“中 国政 治 思想 "没有 现成 的 教材 , 必须 全 部 搜 辑 编 
排 。 这 样 一 来 , 我 每 星期 虽然 只 授 九 小 时 的 课 , 所 用 
于 准备 教材 的 时 间 大 约 五 倍 于 此 。 伏 案 工 作 时 常 要 
到 子夜 。 两 年 半 勤 慎 将 事 , 总 算 平 稳 度 过 。 我 向 学 生 
折 讲 不 能 说 含有 新 知 创 见 或 高 次 学 理 , 但 自问 还 不 至 
于 捕 风 提 影 , 曲解 及 说 。 

南开 在 那 时 是 华北 一 个 规模 昌 小 而 地 位 不 低 的 
大 学 。 张 校长 得 严 范 孙 ( 修 ) 、 范 静 生 ( 源 廉 ) 诸 先生 的 


力 助 于 民国 八 年 成 立 南 开 大 学 。 民 国 十 七 年 大 加 充 
实 , 改 文 . 理 、 商 三 科 为 文 . 理 、 南 三 学 院 , 分 设 历史 、 政 
治 、 经 济 .数学 物理、 化 学 、 生 物 、 商 学 、 会 计 、 统 计 、 银 
行 等 十 一 系 。 同 年 秋天 , 卢 木 裔 ( 靖 ) 先 生 捐 丈 十 万 银 
元 建筑 的 木 遍 图 书馆 落成 。 我 到 校 的 第 二 年 恰好 躬 
逢 其 盛 。 张 校长 和 华 午 睛 、 乍 琴 训 、 优 万 如 等 线 位 干 
部 人 员 , 努 力 多 年 , 创造 了 “白手 兴 家 "的 奇迹 。 他 们 
脚踏实地 , 不 务 高 远 。 捆 生 既 从 严格 , 开设 课程 也 宁 
缺 考 激 。 学 生 专心 向 学 ,教员 认真 授课 。 教 员 的 人 数 
不 多 ,但 多 有 实学 专长 。 我 厕 身 其 间 , 不 敢 不 格外 勤 
钥 , 蔓 图 追随 。《 学 记 》 说 得 好 :* 学 然后 知 不 足 , 教 然 
后 知 困 。 知 不 足 然后 能 自 反 也 。 知 困 然 后 能 自强 也 。 
故 白 ,教学 相 长 也 。” 我 在 自己 做 学 生 时 已 经 有 了 学 知 
不 是 的 经 验 。 教 然后 知 困 的 道理 现在 才能 亲切 地 体 
会 “自强 " 照 郑 注 的 解释 是 “修业 不 敢 伴 ”。 为 求 不 
使 好 学 的 青年 对 我 不 过 于 失望 , 我 必需 修业 不 伴 , 充 
实 自己 , 弥补 自己 学 问 的 泼 润 。 我 在 教 , 我 也 在 学 。 
在 两 年 半 当 中 , 我 不 教 自 信和 学 问 有 多 少 长 进 ,但 确 曾 
获得 师 生 切磋 , 教学 相 长 的 益处 。 

我 不 曾 变 作 训 无 生 趣 的 书 虫 。 这 很 辛苦 的 两 年 
半 也 是 很 快乐 的 两 年 半 。 除 了 读书 之 乐 外 , 我 还 有 友 
朋 之 乐 。 同 事 当 中 不 但 有 谊 比 同胞 的 堂 兄 叔 玉 外 , 还 
有 在 美国 已 先 熟 识 的 旧 友 何 淳 隧 兄 和 到 南开 方才 熟 
识 的 新 知 葛 延 项、. 李 继 侗 . 沈 伸 端 、. 美 立夫 、 饶 树 人 诸 
兄 。 其 佘 的 同人 也 相处 甚 得 ,融洽 无 出 。 学 校 把 百 树 
村 十 号 房屋 的 一 部 分 作为 教员 俱乐部 。 晚 饭 之 后 , 我 
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们 苗 意 去 那里 喝 嘱 啡 ,谈天 ,或 作 各 种 游艺 , 藉以 稍 纾 
一 天 工作 的 痰 劳 (“ 和 集体 象棋 "是 我 们 最 欢喜 的 游艺 。 
两 人 坐 下 对 局 , 其 余 的 人 一 哄 而 上 , 分 别 站 在 当局 者 
的 背后 做 义务 参 谍 。 这 种 集体 下 棋 的 基本 教条 是 “ 观 
棋 不 语 非 君子 ”。 当 局 者 集思广益 , 从 谏 如 流 , 尽 可 无 
为 而 治 ,维持 “ 胜 因 欣 然 , 败 亦 可 喜 " 的 风度 }。 大 约 一 
个 钟头 左右 , 我 们 尽兴 而 返 , 回 家 去 继续 作 研 究 工作 
(如 廷 散 儿 ), 或 加 紧 预 备 教材 (如 我 自己 )。 

好 最 可 异 不 常 。 民 国 十 从 年 的 秋 初 , 权 玉 继 廷 区 
之 后 ,应 清华 大 学 之 聘 , 离 津 赴 平 。 生 物 学 教授 李 继 
侗 儿 不久 也 移 讲 清华 。 愉 好 沈阳 东北 大 学 工学 院 院 
长 高 惜 冰 兄 受 文法 两 学 院 之 托 到 平津 来 延 聘 教 授 , 我 
也 在 被 闭 之 列 。 措 冰 是 清华 学 校 庚 申 级 的 老 间 学 , 我 
当然 乐于 应 命 。 我 本 来 也 想到 关外 去 着 一 看 。 东 北 
大 学 的 邀请 ,给 我 一 个 机 会 去 达成 这 个 心 感 (去 年 南 
开 组 织 一 个 以 经 济 为 对 每 的 东北 考察 团 , 我 未 曾 参 
加 )。 玻 玉 脱 离 南 开 , 可 以 说 是 不 欢 而 散 。 学 校 当 局 
对 他 的 态度 , 不 能 令 人 满意 。 这 增加 我 脱离 南开 的 决 
心 。 五 月 中 学 校 发 出 下 年 度 的 聘书 。 除 叔 玉 外 , 所 有 
我 们 相 熟 的 人 都 加 薪 十 元 廿 元 不 等 。 琐 玉 来 对 我 说 : 
“我 在 这 里 五 年 了 。 这 回 仍 没 加 薪 。 我 想 这 是 他 们 对 
我 示意 。 我 不 能 赖 在 这 里 了 。” 廷 黄 接 到 清华 大 学 历 
于 系 的 避 请 ,来 商谈 去 就 问题 ,听见 玻 玉 被 学 校 冷 藩 ， 
大 为 不 平 。 他 对 想 玉 说 :我 们 同 去 清华 好 了 ”。 不 久 
之 后 , 清华 大 学 经 济 系 来 信 敦 请 朱玉 。 报 玉 的 学 问 专 
精 而 踏实 。 他 在 南开 教书 (和 后 来 在 清华 一 样 ) 极 其 
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上 尽心, 阐述 学 理 , 条 分 缕 析 , 征 引 事实 , 翔实 确 当 , 很 得 
学 生 的 信仰 。 为 什么 南开 当局 不 设法 使 他 安心 久 住 ? 
这 确 令 人 百 思 不 得 其 解 。 张 校长 认为 我 们 这 开 个 人 
他 去 是 因为 南开 的 薪 给 太 低 。 待 通 不 丰 , 诚然 是 事 
实 。 五 口 之 家 的 同人 ,有 时 会 人 不 囊 出 。 然 而 我 们 访 
解 学 校 经 费 不 宽 的 昔 囊 ,平日 并 无 她 言 。 我 不 能 接受 
张 校长 的 解释 。 
x x x 
民国 十 六 年 九 月 三 日 清晨 ,天津 妇 疫 医院 来 电话 
到 南开 通知 我 , 织 英 已 经 分 狗 , 生 了 一 个 儿子 ,大 小 平 
安 。 问 人 听 殉 这 清晨 的 同 我 道贺 。 我 那 时 是 快 满 三 
十 罗 的 人 了 。 我 虽然 不 曾 怀 着 “有 了 拖 万 事 足 "的 传统 
心理 , 当然 也 很 喜 驳 。 我 上 完 课 后 便 赶 到 医院 去 探望 
妻 儿 , 并 向 接生 的 丁 椰 医大 夫 致 谢 。 回 校 途 中 放 了 三 
首 主 , 抄 在 下 面 , 以 见 我 当时 的 一 些 感 想 : 
生子 诗 
生 民 万 干 世 ， 人 代谢 如 草木 。 
父子 傅 相 革 ， 华 实 种 相 续 。 
大 哉 造物 心 ， 天 理 托 人 和 谷 。 
隘 我 上 四方 人 人， 糊口 生 计 晤 。 
不 秤 有 家 责 ， 荷 逃 无 后 辱 。 
继往开来 事 ， 我 未 能 免 俗 。 
却 笑 厉 生 子 ， 夜 起 劳 区 烛 。 


我 生 不 逢 展 ， 孩 提 伤 孤苦 ， 


疆 死人 和 父 近 游 ， 谍 戈 依 我 钥 。 
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卡 世 同济 流 革 济济 必 (| ) 洒 苗 帐 漆 , 对 


访 上 寡 蛋 吾 


祖 死 父 叉 亡 ， 
转瞬 忽 三 十 ， 
谍 城 无 父 人 ， 
仰 事 义 已 阙 ， 
阮 尔 尽 微 入 ， 


愿 当 能 成 人 ， 
北上 晖 儿 一 笑 ， 
吾 族 芽 素 封 ， 
吾 父 继 先 志 ， 
谋生 焉 食 力 ， 
前 人 贻 此 业 ， 
受 之 纠 慑 难 ， 


行 年 未 十 五 。 
一 索 今 得 小。 
如 何 为 人 父 。 
以 畜 责 宁 拒 。 
小 报 亲 恩 己 。 


为 祖 光 门户 。 
侥 已 解 吾 语 。 
吾 祖 安 清 贷 。 
所 事 在 润 身 。 
读书 和 希 有 了 闭 。 
传世 非 金 银 。 
授 沟 误 能 勤 。 


饮食 儿 莫 啼 ， 贤 祖 宜 佳 厅 。 
民国 十 八 年 七 月 十 五 日 , 织 英 在 妇 弄 医院 产 一 女 。 我 
作 了 一 首 七 言 诗 : 
生 女 诗 


《 “ 死 绍 束 簿 各 庆 锡 兴 " 是 我 们 高 祖 久 下 各 代 人 的 “ 排 
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世俗 从 来 贱 女 子 ， 


生 女 弄 瓦 男 乔 璋 ， 


已 知 天 道 葛 阴 距 ， 
男女 价 出 父母 怀 ， 
富家 生 女 掌 珠 葡 ， 
纵 无 百 篇 中 电 书 ， 
败 许 续 史 医 他 年 ， 
告 语 荆 妻 宜 袁 欢 ， 


推 是 不足 讨 利 过 。 
产妇 出 杀 田 则 贺 。 
以 乘 克 刚 女 为 大 。 
娇 女 绕 膝 尤 娴 嫩 。 
贫 家 生 女 天 人 花 堕 。 
夕 办 三 冬 徐 干 谋 。- 
只 笑 和 完 与 吟 再 和 。 
文 肉 假 依 共 安 臣 。 


名 ”"。 我 和 各 房 兄弟 们 是 “ 笃 " 字 克 , 我 们 的 子 侄 是 
* 庆 " 字 辈 。 我 们 的 儿子 取 名 * 庆 糜 ", 女儿 取 名 “ 庆 
华 "。 民 国 十 九 年 十 月 二 十 三 日 我 们 又 得 一 女 , 取 名 
“ 庆 燕 "。) 
~ A x 
民国 十 八 年 九 月 初 我 们 离开 天 津 的 时 候 , 庆 申 刚 
满 两 岁 , 庆 华 还 未 满 两 月 。 幸 好 有 忠心 而 得 力 的 张 妈 


和 和 兽 在 侨居 天 津 葵 家 服务 多 年 的 男 仆 老 胡 , 伴 着 我 们 


大 小 四 口 , 坐 上 平 奉 路 的 火车 出 关 北 去 。 那 是 一 个 颇 

有 秋 意 的 了 明天。 一 个 兽 在 我 班 上 昕 讲 的 学 生 马 奉 琛 ， 

探知 我 们 启程 的 时 日 ,独自 到 车 站 来 送别 , 并 帮 着 昭 

料 一 切 。 热 肠 古 道 ,十 分 可 感 。 

/ 东北 大 学 是 一 个 成 立 未 和 久 的 学 校 。 建 筑 尚 局 壮 
丽 , 内 容 却 有 竺 充实。 校园 千 近 北 藤 (清太 宗 昭 隘 )。 

共 设 文 .法 、 工 三 个 学 院 。 教 员 住 宅 是 用 水 泥 和 火 夸 


建筑 的 西式 平房 , 颇 为 舒适 。 学 校对 从 关内 请 去 的 教 - 


投 颇 为 优待 。 和 名 流 如 章 行 严 . 健 治世 、 梁 滞 肖 等 也 在 
校 中 讲学 。 清 华 同 学 陈 青 敌 ( 钦 仁 )、 各 小 雷 ( 国 华 )、 
张 子 浓 ( 忠 线 )、 梁思成 等 先后 来 东北 任教 。 小 孟 兄 媳 
是 我 们 的 紧邻 , 几乎 每 天 见面 ,不 时 互相 往来 。 我 授 
课 不 多 , 只 教 “ 政 治学 "各 “西洋 政治 思想 "两 门 , 每 妊 
期 共 六 小 时 , 颇 有 余 暇 , 约 同 小 间 诸 兄 到 松柏 参天 , 气 
象 浆 伟 的 昭 陵 去 散步 ,到 “日 本 地 ”去 观察 强 邻 政治 经 


济 侵略 的 现状 ,到 沈阳 城内 的 商店 去 购买 用 品 食物 或 


饭馆 去 便 餐 (城内 “ 杏 花 村 "的 糖 酷 脆 皮 商 鱼 , 味 尤 客 
绝 , 堪 称 关 内 外 第 一 )。 东 北 学 生 的 程度 与 上 海 “ 圣 鸡 
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卡 要 鼎 没 久 革 入 入 玫 (| ) 宋 址 性 汪 ,这 


说 上 嵌 汝 与 可 


大 学 "的 学 生 相 比 , 可 以 说 是 难 分 轩 轻 。 人 和 他们 似乎 还 
能 用 心 听 讲 , 对 我 也 尚 有 好 感 (和 孙 小 孟 兄 和 我 班 土 的 
学 生 , 知道 我 们 于 学 年 结束 后 即将 离 校 , 曾 举 行 一 个 
餐 会 , 表示 惜别 之 意 )。 

张 学 民 是 天 北 六 学 校长 ,但 学 校 的 行政 实际 上 由 
副 校 长 总 找 。 工 学 院 长 高 惜 冰 是 学 纺织 工程 的 留美 
学 生 , 可 以 说 是 "内 行 "。 文 学 院 和 法 学 院 两 位 院 长 的 
政治 色彩 似乎 比较 浓厚 。 整 个 大 学 好 像 都 带 着 一 点 
实 府 的 气 寂 。 如 果 我 们 说 南开 办 事 的 效率 过 高 , 我 们 
只 好 说 东 阔 行政 的 效率 太 低 。 举 一 件 小 事 为 例 : 我 在 
天 津 动身 以 前 曾 电 知 法 学 院 长 三 暂 轩 ( 启 芳 ) 先 生 我 
到 校 的 日 期 。 到 校 的 那天 我 去 到 法 学 院 和 总 务 处 的 
办 公 室 去 接洽 ,都 不 得 要 领 。 最 妙 的 是 , 当 我 说 明 来 
历 并 表示 想见 院 长 时 , 一 个 职员 说 :“ 拿 名 片 来 "我 把 . 
名 片 递 和 给 他 , 一 看 上 面 只 印 有 我 的 姓名 , 并 无 显赫 的 
头衔 , 便 把 和 名片 往 桌 上 一 扔 ,说 ;“ 院 长 不 见 ," 最 后 我 
到 工学 院 找 着 了 惜 冰 兄 , 经 他 派 员 陪 着 我 去 见 了 法 学 
院 长 ,一 切 癌 题 才 迅速 而 顷 利 地 解决 了 ( 照 张 子 幼 兄 
所 闭 目 传 《 迷 个 集 》 中 押 记 他 在 东北 大 学 所 遭逢 的 一 
切 看 米 ,我 比 他 幸运 才 了 )。 z 

开学 不 久 ， 校长 设 宴 款 待 新 到 的 教授 ， 约请 各 院 
长 、 系 主任 和 一 部 分 上 昌 教 授 作 陪 。 这 是 一 个 场面 不 小 
的 宣 会 。 张 学 良和 他 前夫 人 子 凤 至 都 在 座 。 

民国 十 苑 年 春天 ,车 京 大 学 政治 系 主任 徐 淑 希 咒 
欧 游 定 毕 , 假 道 苏联 , 经 沈阳 回 北 平 。 他 昕 说 我 在 东 
北大 学 , 特地 来 看 我 , 当面 约 我 下 学 年 去 燕 大 任教 。 
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我 本 来 打算 在 东北 只 教 一 年 。 褐 希 兄 的 辟 忘 , 我 当然 
乐于 领受 。 

燕 京 是 一 个 教会 所 办 的 大 学 ,与 上 海 的 圣 约 其 ， 
南京 的 金陵 , 济南 的 齐鲁 , 成 都 的 华西 等 校 性 质 相 同 ， 
地 位 略 等 。 我 曾 在 教会 中 学 肆 业 。 现 在 到 教会 大 学 
教书 。 这 或 者 可 以 说 我 虽 不 信教 而 与 教会 有 缘 。 若 
系 的 校长 (Chancellor) 是 前 清和 戎 林 吴 雷 叶 先生 ( 照 那 
时 教育 部 的 规定 , 外 人 在 中 国 所 办 大 学 的 校长 必须 是 
中 国人 人 ), 行政 实权 操 于 副 校 长 (President) 在 中 国生 
括 美 籍 传 教士 司徒 雷 登 先生 (John Leighton Stuart)。 
王 京 虽 是 教会 所 办 , 招收 学 生 , 聘请 教员 , 并 不 限于 基 
督 徙 (神学 院 当 然 是 例外 ,全 体 师 生 都 是 基督 徒 )。 学 
生来 自 国 内 溃 省 以 及 海外 各 地 。 教 员 有 不 少 是 外 国 
人 大。 拓 些 校内 的 “ 洋 味 " 远 比 南开 、 东 北 为 重 。 有 些 学 


生 ( 尤 其 是 来 自 海 外 的 学 生 ) 家 境 富 裕 , 男生 男 少 穷酸 


之 态 , 女生 更 多 装 东 入 时 。 家 境 清 寒 的 学 生 似 乎 为 数 
不 和 多。 到 此 校风 也 不 及 南开 朴素 。 学 生 的 程度 . 一 般 
说 来 , 与 南开 不 相 上 下 。 他 们 的 英文 程度 优 于 南开 的 
学 生 , 中 文 程度 则 有 示 色 。 这 当然 有 例外 。 中 文系 的 
高 材 生 顾 瑚 , 上 蝴 有 才华 , 尤 工 填词 。 我 最 欣赏 他 在 ( 燕 
京 周 刊 ?发 表 的 一 阅 “ 采 桑子 ": “未 栏 桥 图 携 纤 手 , 头 
上 春 星 ,脚下 春 英 。 隔 水 楼 台 上 下 灯 。 栏 杆 估 到 无 育 
处 , 细 味 人 生 , 事 事 无 估 。 月 底 西 山 似 梦 青 。” ，， 

淑 希 兄 与 我 商定 , 我 在 到 校 的 第 一 年 授 “ 政 治学 
概论 "和 “西洋 政治 思想 ”, 第 二 年 授 “ 概 论 ”" 和 “中 国政 
治 思想 "。 “概论 ”本 来 由 他 自己 讲授 ( 照 美国 大 学 一 
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般 的 习惯 ,各 系 的 “概论 ”课程 , 例 由 系 主 任 担 任 , 以 便 
葛 定 学 生 进 修 系 中 其 余 课 程 的 基础 ), 现在 他 让 给 我 
教 , 我 极 感谢 他 对 我 的 信任 。 民 国 二 十 年 夏天 , 我 在 
淑 希 兄 的 办 公 室 商谈 功课 时 , 一 个 新 招收 的 一 年 级 女 
生来 表示 略 进 政治 系 。 淑 希 说 :“ 你 去 选修 萧 教授 的 
‘政治 学 概论 ' ,能 够 及 格 , 我 便 让 你 进 政治 系 。” 

菩 京 教职员 住宅 和 宿舍 共有 三 种 。 一 是 在 校园 
以 内 ,“ 医 东 园 "和 “ 燕 南 园 " 新 建 的 西式 和 住宅, 二 是 “ 刘 
润 园 "里 前 清 建造 的 中 式 房 屋 , 三 是 学 校 购 置 或 租赁 ， 
数 在 学 校 附 近 的 民房 。 第 一 种 的 “ 洋 味 " 最 足 。 第 二 
种 的 环境 最 美 (<* 朋 润 园 "是 前 清 某 贝子 的 别墅 。 其 中 
有 池 台 花木 之 胜 )}。 第 三 种 最 方便 。" 雇 泡 园 ”里 适宜 
住家 眷 的 房屋 不 多 ,都 已 住 满 。 人 奴 “* 燕 东 园 "和 * 成 府 
村 ”于 各 有 空房 一 处 。 我 们 选 了 后 者 ,于 是 便 在 成 府 
书 铺 胡 同 三 号 住 着 。 这 是 一 所 建筑 坚 男 而 格局 开 敞 
的 两 进 住 宅 。 中 密教 授 (Professor Smithy 一 家 和 住 前 
进 ,我们 一 家 住 后 进 。 我 们 这 一 进 的 正 房 坐 北 而 南 ， 
一 排 五 间 , 东西 厦 房 各 三 间 。 当 中 有 一 个 约 四 下 见方 
的 院子 。 此 外 还 有 浴室 、 届 房 , 男 什 卧室 各 一 间 。 我 
们 一 家 大 小 四 只 ,加 上 男女 仆 各 一 人 , 住 在 里 而 , 绰 有 
余地 。 我 把 西边 的 商 房 用 作 书 斋 。 窗 外 古 蔷 一 架 , 西 
府 海 僻 两 株 , 把 这 三 疗 小 屋 点 缀 成 读书 的 胜地 。 学 校 
早已 装 设 了 电话 .电灯 .自来水 .抽水 马桶 等 设备 。 这 
样 一 来 ,我 们 的 寓所 蚀 有 “中 体 西 用 "的 钞 处 。 我 去 上 
课 , 由 校园 的 侧门 进去 , 走 过 顾 随 词 中 所 说 的 “ 赤 栏 
桥 ”, 沼 着 “未 各 湖 ” 岸 , 面 对 西 山 的 远 影 缓 步 前 进 , 大 
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约 二 十 多 分 钟 可 以 走 到 教室 。 有 时 因 事 , 晚间 赴 校 ， 
走 过 “ 未 名 湖 " 便 可 以 看 见 "河水 楼 台 上 下 灯 ” 的 景色 。 
燕 京 的 教职员 几乎 每 星期 都 有 “联欢 "性质 的 各 
种 聚会 。 内 子 素 不 喜 交 际 。 我 想 尽 量 利用 时 间 去 看 
书 , 也 怕 应 副 。 我 们 万 不 得 已 才 去 参加 这 些 活动 。 但 
我 们 并 不 闭 门 案 居 , 也 有 一 些 互 相 来 往 的 朋友 , 其 中 
见面 最 多 的 是 任 宗 济 兄 ( 他 是 清华 学 校 辛 酉 级 的 同 
学 , 我 们 在 清华 峙 业 时 已 经 相识 。 他 现在 燕 京 经 济 系 
任教 )。 我 们 内 沈阳 到 了 北平 , 一 时 尚 不 能 迁 入 燕 京 
大 学 的 教员 住宅 , 只 好 在 城内 暂时 住 下 。 碰 巧 他 受 了 
清华 同学 会 的 委托 , 经 管 城内 骑 河 楼 的 会 所 。 承 他 照 
拂 , 让 我 们 在 会 所 的 宿舍 里 租房 栖身 。 环 境 既 佳 , 租 
价 又 廉 , 我 们 一 家 受 惠 不 小 。 到 我 移 住 书 铺 胡同 之 
后 ,他 时 来 看 望 我 们 , 我 也 抽空 到 他 的 “ 朗 汐 园 " 寅 所 
去 看 他 。 每 到 周末 , 如 果 他 没有 应 酬 , 我 便 约 他 过 来 
便 饭 长 谈 。: 法 律 系 教 授 郭 云 观 先生 也 是 和 我 时 常见 
面 的 朋友 。 他 曾 历任 法 院 推 事 、 庭 长 , 退 面 讲学 , 不 但 
法 学 深 湛 ,而且 见 解 明 通 。 读 好 书 是 开卷 有 益 。 与 他 
接 谈 可 以 说 是 闻 声 有 益 。 偶 然 兴 到 , 他 也 走笔 作 诗 ， 
时 有 清 人 逸 货 妙 之 句 。 “一事 年 来 差 可 意 , 借 人 庭院 看 
西山 " 便 是 一 例 。 淑 希 兄 与 我 见面 的 时 候 很 多 。 但 他 
是 一 个 忙 入 。 除 了 授课 以 外 , 他 还 要 从 事 著作 , 指导 
学 生 , 主持 系 务 , 出 席 校 院 各 项 会 议 。 因 此 我 们 闲谈 
的 机 会 较 少 。 我 们 在 燕 京 的 交游 不 广 , 但 并 未 闭 门 谢 
客 。 
民国 十 九 年 十 月 二 十 三 晶 , 我们 的 次 女 庆 阅 在 成 
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府 书 铺 胡 同窗 宅 出 志 。 我 们 到 北平 的 时 候 , 织 瑞 早 已 
有 寻 。 经 燕 京 校医 李 大 夫 (Dr.， Learmouth) 检查 , 判 
定 分 独 当 在 十 月 诡 芒 至 十 一 月 初 , 并 里 于 十 月 二 十 五 
日 再 汉 座 察 ,准备 送 进 医院 。 二 十 二 上 晚 就 袜 后 突然 发 
动 , 承 率 大 去 冒 夜 赶 来 ,断定 来 不 及 送 医 院 . 其 好 在 寝 
宁 里 生产 。 到 了 次 日 黎明 的 时 候 ,我们 的 二 玄 儿 便 平 
安 好 降生 了 。 李 大 去 是 校医 , 例 不 收费 。 我 们 随后 送 
他 一 件 比 较 精 致 的 小 花 拍 ,上 略 表 我 们 谢意 。 

我 在 浴 京 本 及 留 的 意思 。 民 国 二 十 一 年 五 月 
中 清华 大 学 政治 系 主 任 清 半生 ( 醇 友 ) 兄 约 我 去 任教 。 
邀 生 是 老 友 , 清 华 是 母校 , 图 书 设备 远 胜 燕 京 , 学 术 水 
淮 也 较 莫 了 豆 为 高 。 玻 玉 、 迁 项 、 继 侗 、 刘 烷 乐 (清华 庚 
申 级 友 、 康 乃尔 大 学 研究 院 同学 ,一 九 二 六 年 与 我 同 
时 得 博士 学 位 ) 诸 兄 都 在 清华 。 我 当然 不 愿 放 过 这 个 
任教 母校 的 机 会 。- 但 燕 京 下 学 年 的 聘书 已 经 送 到 。 
淑 希 兄 正 体 恨 在 国外 考 察 ,我 无 法 跟 化 商量 。 任 宗 济 
兄 劲 我 就 聘 清 华 。 人 代理 政治 系 主 任 客 座 教 授 柯 先生 
《Professor Corwin》 坦 有 白 而 城 导 地 对 我 说 :为 系 里 着 
想 , 我 不 晤 让 你 离 去 , 为 你 本 身 着 想 , 清华 的 邀请 确 是 
值得 考虑 的 。 当 我 尚 在 犹 殉 不 决 的 时 候 , 法 学 院 长 陈 
先生 派 人 到 教员 休息 室 来 请 我 到 他 办 公 室 去 谈话 。 
我 下 课 之 后 ,准时 前 去 , 秽 候 了 半 个 多 钟点 , 才 见 着 
他 。 他 说 : “我 们 的 聘书 已 经 发 出 , 你 不 能 他 就 。”" 我 问 
他 :" 教 员 接 着 学 校 的 聘书 , 是否 可 以 涛 虚 受 聘 与 否 ?" 
他 答复 我 说 :可 以 的 。 他 们 不 愿 受 聘 , 学 校 并 不 换 强 
使 们 。 我 说 :五 然 如 此 ,我 具有 退还 车 京 的 聘书 了 。 
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事后 我 把 这 一 次 对 话 报告 给 宗 济 兄 , 他 说 ;这 毫 不 足 
怪 。 政 治 ( 徐 ) 和 经 济 ( 陈 ) 两 系 之 间 历 来 很 有 误会 。” 
( 秋 初 淑 希 兄 回 校 , 我 去 看 他 ,说 明 脱 离 燕 京 的 原因 ， 
并 请 他 原谅 。 中 日 战 起 , 他 放弃 教学 生活 , 服务 于 外 
交界 ,历任 驻 外 使 节 , 把 他 的 专门 学 识 贡 献 给 政府 。 
燕 京 迁 往 成 都 ,政治 系 主任 兼 法 学 院 长 改 由 吴 其 玉 先 
生 担 任 。 他 约 我 回 校 任教 , 直到 战事 结束 ,学校 迁 回 
北平 为 止 。) 


) 木 落 恢 漂 ,过 
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从 民国 二 十 一 年 九 月 起 ,到 二 二 六 年 七 月 止 , 我 
在 清华 大 学 任教 五 年 。 我 感谢 浦 洲 生 兄 给 我 机 会 在 
学 术 空 气 浓 厚 , 图书 设 备 丰 宣 的 环境 中 , 加 紧 努 力 于 
教学 相 长 的 工作 , 加速 推行 研究 中 国政 治 思 想 的 计 
划 。 

那 时 候 清 华 大 学 政治 学 系 的 “阵容 " 频 为 整齐 。 
在 我 到 校 以 前 , 系 里 有 四 位 教授 : 浦 迟 生 ( 政 治学 , 政 
治 夸 想 ) 张 有 和 寿 (西洋 政治 思想 )、 钱 端 逢 (各 国政 
府 )\ 王 化 成 (国际 公法 , 国际 政治 )。 我 到 校 之 后 , 渴 
生 让 我 授 中 国政 治 思 朴 史 和 当 民 西洋 政治 思想 。 陈 
之 近 兄 不 久 来 校 讲授 中 国政 府 , 并 于 端 升 移 讲 中 央 大 
学 之 后 , 接 痢 讲授 各 国政 府 。 

我 每 星期 授课 六 小 时 , 有 充分 的 时 间 去 从 事 研 
完 。 我 授 当代 西 社 政治 思想 的 办 法 是 这 样 的 :每 一 学 
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生 除了 到 党 听讲 , 期 终 应 考 外 , 必须 阅 看 我 所 指定 和 
他 们 自己 搜寻 到 的 参考 书 , 并 须 在 学 年 终了 以 前 ,就 
研读 所 得 , 作 一 篇 专题 报告 (我 极力 鼓励 他 们 在 教室 
里 提出 问题 , 以 便 大 家 讨论 。 担 他 们 多 “三 绒 其 口 ”， 
很 少 发 言 )。 讲 授 中 国政 治 思 想 史 的 方式 大 致 与 此 相 
同 。 为 便利 学 生 作 进一步 的 研讨 起 见 , 我 从 许多 旧 籍 
里 摘 选 有 关 的 资料 , 交 人 抄 出 , 印 成 “讲义 ”, 随 堂 发 给 
他 们 (同时 我 选择 车 于 重要 的 原 书 , 列 为 指定 参考 
书 )。 可 惜 抄录 和 排 印 的 进度 都 颇 退 缓 。 清 代 的 资 
料 ,抄写 未 竟 , “七 七 事变 "起, 无 法 继续 完成 。 所 幸 已 
经 印 成 从 先秦 到 明 末 总 共 一 千 四 百 多 面 的 资料 , 我 存 
留 了 一 份 ,给 我 后 来 《中国 政治 思想 史 》 的 撰写 不 少 方 
便 。 

清华 学 生 阅 读 和 思想 的 能 力 都 不 弱 。 他 们 肯 用 
功 ,不 只 是 因为 想 得 “ 积 分 "而 是 对 学 术 发 生 了 兴趣 。 
这 可 以 从 他 们 年 终 交 来 的 研读 报告 看 出 。 他 们 多 能 
把 握 各 自选 定 珠 目的 重心 . 根据 阅读 参考 书 的 心得 ， 
写成 论证 中 肯 , 条 理 分 明 的 文字 。 这 些 报告 , 我 评阅 
之 后 ,全 数 发 还 他 们 , 以 备 他 们 自己 日 后 参考 。 我 事 
先 对 学 生 说 : 作 研 读 报 告 的 意义 , 木 在 "应 付 功 令 * 耐 
在 培养 研讨 的 能 力 和 取得 写作 的 经 验 。 选 择 专题 应 
当 以 本 人 的 兴趣 为 标准 。 所 写 报告 应 当 以 写成 的 文 
字 有 日 后 参考 的 价值 为 目的 。 换 句 话说 , 现在 写 一 篇 
报告 , 实际 上 是 在 自己 治学 的 初 基 上 安放 一 操 泥 土 ， 
一 块 砖 石 , 这 样 才 不 至 于 虚 费 时 间 , 徒 耗 心 力 。 因 此 
你 们 的 报告 , 我 仔细 看 过 之 后 都 交还 你 们 。 作 得 好 ， 
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你 们 自己 受用 。 作 得 不 好 , 你 们 自己 吃亏 。 “分 数 "的 
多 少 , “等 级 "的 高 下 ,不 过 蚌 一 时 得 失 , 没有 长 还 的 塌 
义 。 学 生 们 显然 釉 成 我 这 主张 。 他 们 交 来 的 报告 都 
不 是 熬 衙 塞责 的 作品 。 例 如 中 国政 治 思 想 史 班 上 历 
史 系 学 生 陈 鱼 ( 字 王孙 ) 作 了 一 篇 4 成 成 政变 时 反 变 法 
人 物 之 政治 思想 ), 经 《 蕉 了 拯 学 报 ) 的 编者 在 民国 二 十 
八 年 六 月 出 版 的 第 二 十 五 期 中 发 表 , 于 是 成 为 一 种 有 
用 的 参考 资料 。 

在 政治 系 的 同人 当中 , 尼 生 兄 待 我 最 好 。 他 凡事 
为 我 设想 。 研 究 土 需要 的 资料 和 教学 上 所 需要 的 便 
利 , 他 都 有 求 必 应 。 例 如 图 书馆 未 曾 购 藏 的 书籍 , 他 
派 人 通知 书 肆 , 送 来 让 我 选 购 。 又 如 收集 参考 资料 
时 ,他 为 我 雇 人 抄写 。 端 升 和 化 成 起 初 对 我 较为 准 
淡 。 我 想 或 者 他 们 觉得 一 个 学 哲学 的 人 “半路 出 家 ”， 
部 进 政治 系 教 课 ,不 能 和 ”科班 出 身 " 的 政治 学 者 一 样 
看 竺 。 后 来 发 现 我 对 政治 思想 尚 略 扼 一 二 , 也 就 把 我 
算 作 " 目 等 人 ”了 。 爱 若 对 我 最 初 似 乎 有 点 疑 辟 。 他 
在 教室 里 对 学 生 讲 , 中 国 没 有 值得 研究 的 政治 思想 。 
言 外 之 意 , 当然 是 任何 人 讲授 中 国政 治 思 想 , 无 异 于 
搜 风 提 影 ,大 言 葡 人 。 我 听 他 的 “高 论 ”, 上 只 好 付 之 一 
笑 。 娃 浇 为 我 把 不 平 ,在 《独立 评论 } 发 表 的 一 篇 论文 
里 计 突 留学 生 回 国 大 谈 洛 克 、 卢 梭 , 对 于 中 国文 化 和 
历史 却 不 能 置 一 词 。 不 久 以 后 , 尼 生 兄 无 意 中 给 我 一 
个 化 “和 融 " 为 友 的 机 会 。 肥 着 于 民国 二 十 妆 年 {或 二 十 
三 年 ,现在 不 能 确 记 了 ) 休 假 出 国 , 赴 欧 游历 。 北 京 大 
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若 讲 授 西 洋 政 治 思想 史 。 退 生 因 为 自己 很 忙 ,并 且 认 
为 系 主 任 不 恒 在 外 兼 课 , 存 我 去 代 授 。 我 明了 所 极 不 属 
意 去 ,但 因 拓 生 力 双 ,只 好 应 承 。 这 班 上 一 共有 三 十 
来 名 学 生 。 授 课 一 星期 之 后 ,校内 校外 陆续 到 来 闭 昕 
的 学 生 , 挤 满 了 一 间 和 容积 并 不 太 小 的 教室 。 我 的 表演 
似乎 还 算 不 坏 。 学 年 快要 终了 之 前 , 周 术 和 孙 到 清华 来 
看 我 , 要 我 下 年 继续 讲授 这 门 课程 。 我 说 ;“ 肥 若 不 久 
就 要 回国 了 。 他 似乎 不 曾 珍 示 不 再 继续 在 北大 授课 ， 
我 不 便 接受 你 的 遵 请 。 这 是 变 请 你 原谅 的 。” 盈 若 加 
国 不 久 便 来 看 我 , 把 他 多 年 珍藏 ,十 九 世 纪 法 国学 者 
牙 萌 (Paul Janet) 的 名 车 《 政 消 学 史 》(Histaire de la sei- 
ence politigue) 座 给 我 。 我 相依 这 是 他 对 我 的 友谊 表 
小 

民国 二 十 三 年 廷 具体 假 ,到 欧洲 各 国 去 研究 考 
察 。 他 把 编辑 《中 国 社会 及 政治 学 评论 》(The Chinese 
Social and Political Science Review 的 任务 将 给 我 代 
理 。 这 是 当时 磊 有 声望 的 纯 学 术 性 英文 季刊 。 我 并 
馈 从 事 , 把 全 年 四 期 ,按时 印行 了 , 虽然 约 稿 、 阅 稿 、 校 
对 等 事 占 了 我 不 少 的 时 间 。 其 中 最 难 的 工作 是 阅 稿 。 
有 此 人 误 认 编者 (editor) 的 责任 只 限于 征求 稿件 , 其 
定 去 取 , 编排 次 序 , 交 工 印 删 等 事 。 其 实 照 各 国 的 习 
惯 , 编辑 工作 {editing) 的 重 间 项 月 之 一 是 为 作者 改正 
稿 中 的 * 笔 误 "”。 这 是 劳 心 费时 而 不 一 定 讨好 的 工作 。 
编者 当然 无 权 任 意 修 改 来 稿 。 比 较 重 要 的 错误 或 疑 
点, 上 几 须 与 作者 末 定 后 才 可 着 手 订 正 。 但 编者 也 不 可 
夭 口 “文责 由 作者 自负 ”, 把 稿 中 错误 的 字句 , 照样 刊 
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出 。 二 十 四 年 八 月 迁 策 回 校 。 我 把 已 经 编 好 下 年 首 
期 的 稿件 交 给 他 , 才 钙 下 我 的 责任 。 

清华 同人 当中 , 见面 较 多 , 交谊 较 深 的 , 除了 玻 
玉 、 廷 生 、 迟 生 诸 兄 外 ,还 有 李 继 侗 (南开 旧 友 }、 匡 十 
展 5 各 疡 ,西洋 文学 系 )、 孙 小 重 5 和 名 国 华 , 心理 学 系 )、 
赵 守 感 ( 各 人 俩 ,经 济 系 ) 和 陈 谷 了 补 (名 总 , 经 济 系 主任 
兼 法 学 院 长 )。 这 些 朋 友 当 中 与 我 略 谈 最 密 是 匡 雨 
人 异 。 他 是 我 到 清华 以 后 才 相 识 的 , 虽然 我 早已 知道 他 
是 美国 "人文 主义 "大师 白 壁 德 教 扫 (Professor lrving 
Babbitt) 的 高 足 。 雨 悄 的 文学 主张 ,大 体 上 家 奉 师 说 
而 不 墨 等 其 校 节 。 他 治学 为 人 都 带 着 严肃 的 态度 。 
虽然 我 的 性 格 与 他 显然 有 异 , 虽 然 我 没有 实在 的 文学 
收养 , 却 蒙 他 不 见 弃 ,过 分 奖 许 。 他 在 《 空 畦 诗话 》 里 
说 我 与 他 “ 论 道 论文 论 事 , 皆 深 相 回 合 , 盖 和 四 有 取 于 西 
详 之 积极 的 理想 主义 ”。 他 鼓励 我 学 做 诗 , 甚至 把 我 
不 成 熟 的 作品 录入 《 呈 灾 诗集 ?或 * 印 授 清华 学 生 ”。 

十 僧 早 年 由 ” 父 终 之 全 " 跟 他 的 表妹 于 女士 结婚 。 
她 是 览 秦 良 母 型 的 旧式 妇女 ,而 且 知 书 识 字 , 无 怀 大 
每 国 秀 。 但 雨情 何必 于 一 位 留学 美国 的 “海伦 "女士 ， 
断然 与 发 表决 弄 , 独居 清华 园 “ 工 字 厅 "后 进 的 教员 宿 
合 ( 这 便 是 《其 塞 诗 集 } 中 所 查 到 的 “ 空 轩 ”")。 他 不 注 
意 于 陈 妆 十 的 理由 是 "彼此 不 相 了 解 , 便 不 能 有 真 纯 
的 受 情 。 继 续 同 居 , 等 于 愁 续 和 侮 慢 双方 的 人 格 "。 我 
管 娆 言 劲 解 , 他 始终 坚持 他 的 "立场 ”。 民 国 二 十 三 年 
他 作 了 "落花 证 ”" 八 首 。 我 和 作 的 第 三 、 第 四 两 首 俐 是 
针对 他 的 立场 而 加 以 讽 功 的 ; 
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掌 炼 还 丹 拟 出 家 ， 翻 歌 金 缕 异 年 华 。 
欲 填 民 海 三 生 石 ， 搁 折 覃 出 一 现 伦 。 
和 外藩 各 范 思 凤 辟 ,红尘 运 递 阻 冤 车 。 
刘 寻 上 且 饱 妆 贱 锯 ， 再 访 天 台 路 已 炭 。 


《上 自 注 : 相 由 心 造 ,方寸 如 来 。 舍 已 从 人 , 室 | 


出 空手 。) 

闻 章 莲 莱 日 月 长 ， 匠 天 云海 远 难 航 。 

表 池 树 是 于 年 种 , 珠 陆 星 漆 七宝 妆 。 

修 到 女 牛 还 恨 别 ; 村 如 姑 射 本 无 郎 。 

仙 源 水 送 桃花 去 ， 岂 独 人 间 解 断肠 。 
( 自 注 :理想 果 能 实现 ,未 必 亲 无 和 从 缺 。) 
那 一 年 的 春 末 夏 初 , 他 收 到 海伦 女士 由 上 海 发 出 
的 电报 ,村 他 快 去 上 海 ,有 事 商 谈 。 他 对 我 说 :“ 我 正 
忙于 完成 诗集 的 编订 。 中 华 书 局 层次 来 信 催 稿 , 上 海 
只 好 组 去 。" 我 说 :“ 雨 僧 , 照 我 猜想 , 这 电报 的 关系 重 
要 。 你 何妨 快 去 快 回 , 编 稿 的 工作 不 至 延误 太 多 。” 他 
坚决 地 说 ; “我 回电 给 她 , 稍 缓 去 沪 。” 大 约 一 个 月 之 
后 , 报纸 上 登 出 了 海伦 将 与 某 巨 公 次 年 新 岁 结 婚 的 消 
息 。 雨 僧 悔 慎之 余 , 作 了 三 十 八 首 “证 情诗 ”以 示意 。 
此 后 他 既 不 与 原配 陈 夫人 和 好 , 也 不 再 图 婚 灾 。 抗 战 
期 中 , 只身 入 川 , 在 暂 迁 成 都 的 燕 京 大 学 任教 。 我 时 
常 去 与 他 和合 谈 , 希望 能 够 略 解 他 的 苦 浆 。 战 后 他 仍 回 
清华 。 后 音 尘 隔绝 。 传 闻 他 已 于 一 九 五 八 年 前 后 病 
列 。 往 日 “空转 ”论文 之 乐 , 竞 成 隔世 。 和 追思 故人 ,为 

之 伤感 无 已 。 

清华 五 年 的 生活 , 就 治学 的 便利 和 环境 的 安 适 
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说 , 几乎 接近 理想 。 我 们 一 家 大 小 五 口 初 到 清华 时 住 
在 "“ 老 南 院 "二 号 教职员 住宅 里 。 概 玉 一 家 住 在 六 号 ， 
彼此 相 喉 很 这。 一 年 之 后 , “新 南 院 ”教职员 和 住宅 落 
成 ,我 们 迁 住 六 号 。 这 是 一 所 西式 的 砖 房 ,里面 有 一 
闻 宽 大 的 书房 ,一 间 会 客室 ,一 间 餐 室 , 三 间 卧 房 ,一 
而 治 室 。 此 外 还 有 情 藏 室 , 厨房 和 司 役 卧房 各 一 间 。 
电灯 , 冷 热 自 来 水 ,电话 等 设备 , 一 概 齐 全 。 陈 谷 和 孙 是 
我 们 的 紧邻 。 俞 平 人 折 、 闻 一 多、 潘 光 旦 的 住宅 都 相 蚜 
不 了 远 。 我 在 住宅 前 的 一 大 上 乒 空地 上 种 树 栽 花 , 五 年 
“ 河 园 ”的 工夫 ,把 原来 不 毛 之 地 变 成 了 一 个 花木 扶 玖 
的 小 团 。 这 是 我 课余 消 跟 的 主 训 活动 。 清 华 园 离 西 
山 不 了 还。 周末 或 假日 我 们 有 时 结伴 去 游 轩 佛 、 涛 峰 、 
帮 云 等 村。 颐和园 也 是 我 们 游 踪 所 到 之 地 。 学 校 离 
城 虽 不 算 近 , 城内 的 名 胜 , 如 褒 和 官 、 故 官 、 三 海 、 陶 然 
亭 等 处 ,我 们 也 时 去 游览 。 正 阳 楼 、 东 兴 楼 、 便 宜 坊 、 
馅 研 周 等 善 名 餐馆 和 小 吃 店 我 们 也 偶然 去 照顾 。 至 
于 到 琉璃 厂 书 铺 里 去 “" 访 书 " 或 到 东安 市 场 去 买 食物 
和 再 品 , 那 更 是 进 址 时 的 重要 节目 。 

浓 华 的 师 生 们 享受 多 年 的 “ 清 福 ", 不 久 便 消失 
了 。 

从 民国 二 十 年 起 ,日 本 屡次 挑 峡 。 二 十 年 日 军 攻 
沈阳 (“ 九 一 八 事 变 ”), 二 十 一 年 攻 上 海 毅 北 ("一 二 八 
事变 ”) ,二 十 二 年 攻 热 河 , 侵 通 州 , 迫 北 平 , 二 十 五 年 
攻 丰 台 驻 军 , 二 十 六 年 攻 芦 沟 桥 驻军 ("七 七 事变 ”)。 
步 步 进 通 ,事态 严重 。 

民国 二 十 六 年 春 间 , 学校 当局 已 准备 于 必要 时 迁 
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徙 到 安全 地 方 , 继续 开学 。 湖 南 省 教育 厅 厅 长 朱 经 农 
先生 表示 , 如 清华 迁 到 长 沙 , 他 愿 尽 力 协 助 一 切 。 学 
校 于 是 决定 迁 湘 , 与 北京 、 南 开 两 大 学 合 办 临时 大 学 。 
法 学 院 长 陈 岱 孙 上 告知 我 这 个 消息 。 我 说 ,长 沙 自古 是 
兵 战 必 争 之 地 。 日 本 侵 华 ,其 目的 全 怕 不 只 在 占据 沿 
海 各 省 , 而 有 深入 内 地 的 企图 。 廊 一 不 幸 , 长 沙 撤 守 ， 
学 校 不 免 再 度 搬 迁 , 损失 必 惕 重大 。 似 乎 可 以 考 虚 迁 
住 成 都 。 远 在 西边 ,敌人 不 易 攻 达 。 四 川 人 士 向 来 看 
重文 人 , 当地 的 军阀 也 非 例 外 。 不 妨 与 省 政府 一 浴 ， 
我 想 他 们 也 会 表示 欢迎 。 售 孙 说 , 迁 潭 已 成 定 议 , 恺 
怕 难 于 改变 。 况 且 计 徙 计划 , 牵涉 北大 和 南开 。 清 华 
也 不 便 另 出 主意 (事后 才 知 道 我 不 幸而 言 中 。 临 时 联 
合 大 学 的 师 生 到 长 沙 不 过 四 五 个 月 便 又 远道 颇 涉 , 渤 
往 昆 明 。 中 央 大 学 迁 到 重庆 附近 的 沙坪 坝 。 燕 京 . 金 
陵 、 齐 鲁 、 光 华 等 大 学 迁 到 成 都 。 这 些 学 校 都 不 曾 再 
度 迁 徙 )。 
赵 守 是 兄 问 我 有 何 打 算 。 我 说 , 我 本 有 下 年 度 申 
请 休假 , 出 国 观光 的 打算 。 现 在 局 势 如 此 , 只 好 作为 
罢 论 。 中 美 庚 款 董事 会 有 一 个 充实 内 地 高 等 教育 的 
计划 。 杭 立 武 先 生 曾 约 我 去 成 都 , 在 国立 四 川 大 学 担 
任 * 中 美 庚 款 讲座 教授 ”。 我 本 来 有 点 蹲 腾 , 现在 我 决 
意 应 聘 。 不 敢 说 对 川 大 有 何 贡 献 ,但 慕 此 避 寇 , 并 得 
一 个 旧地 重 游 的 宙 会 ,于 我 个 人 却 有 许多 方便 。 守 略 
说 :“ 杭 立 武 也 约 过 我 。 我 对 于 长 沙 之 行 也 不 感 兴趣 。 
我 们 一 同 去 成 都 罢 。" 我 说 :* 好 极 了 。 我 们 结伴 前 去 ， 
彼此 都 有 照应 。” 
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节 出 以 圳 (| 由 术 蓝 慷 渭 ,| 


访 鹿 尝 心 本 


我 们 正 行 收拾 行李 , 作 离 开 北 平 的 蕉 举 , 日军 于 
七 月 七 日 突然 在 芦 沟 桥 攻击 中 国 的 驻军 , 当天 清晨 又 
诬 飞 机 素 炸 南 苑 驻 手 的 音 房 。 消 华 园 里 可 以 听 郊 炮 
声 枪 声 。 为 策 安全 起 见 ,学 校 通 知 教职员 携带 他 们 的 
家 属 ,分别 到 指定 的 大 厦 底 层 去 暂 避 ,晚间 才 各 回 住 
客 ( 我 们 一 家 被 派 在 图 书馆 底层 。 茶 天 下 午 , 图 书馆 
门 外 落 下 一 枚 直径 约 四 寸 的 炮弹 , 幸 未 爆炸 )。 这 个 
紧张 局 势 , 延续 了 二 十 儿 天 。 到 了 七 月 二 十 八 白 宋 暂 
元 座 部 展 然 离 平 。 第 二 天 赵 登 马 佟 蚀 阁 阵亡 南郊 , 战 
事 方才 停止 。 那 时 和 融 人 已 经 占据 了 北平 和 附近 的 地 
方 。 清 华 园 前 后 门 都 有 持 枪 的 “ 皇 军 "把守, 但 并 不 禁 
止 较 内 的 人 出 入 。 七 月 三 十 日 上 午 , 我 们 一 家 雇 了 车 
辆 , 携带 随身 行李 ,出 校 进 城 ,在 预先 定 爱 的 一 处 民房 


住 下 。 当 天 下 午 我 独自 和 雇 车 到 新 南 院 住宅 里 撒 出 了 


一 些 书籍 和 用具 。 五 年 的 清 举 生活 ， 于 是 告终 。 此 后 
更 没有 再 到 母校 的 机 会 了 。“ 教 学 等 于 再 学 ” (To 
teach is to learn twice), 处 们 (Joseph Soubert) 的 这 何 
应 和 中 国 的 古语 “教学相长 ”可 以 说 是 异曲同工 。 我 


从 民国 十 五 年 在 上 海 任教 起 , 到 二 十 六 年 离开 北平 


正 ,* 教 "了 十 一 年 ,也 "学 "了 十 一 年 。 我 曾经 任教 的 
每 一 个 大 学 都 多 少 给 我 以 新 见解 , 新 知识 , 新 经 验 。 
给 我 最 多 的 是 清华 大 学 。 这 不 只 是 因为 我 在 清华 的 
时 间 最 久 , 更 因为 清华 的 学 风 和 设备 都 最 好 。 我 “再 
学 ”的 成 绩 , 当然 不 坏 。 从 前 我 在 清华 学 校 建 业 两 年 。 
后 来 又 在 清华 大 学 任教 五 年 。 这 "再造" 的 大 恩 是 无 
法 忘却 的 。 
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从 北平 到 重庆 


我 们 一 家 搬出 了 清华 园 新 南 院 以 后 , 本 打算 等 到 
交通 恢复 , 便 尽 早 离开 敌 军 占领 下 的 北平 。 不 料 进 城 
不 久 长 女 庆 华 突然 染 了 痢疾 。 幸 好 城内 秩序 其 好 , 医 
院 照 常 诊 视 并 收容 住院 的 病人 。 上 庆 华 经 首 善 医 院 的 
医师 一 个 多 月 的 治疗 ,方才 痉 优 。 那 时 清华 大 学 的 同 
人 多 半 已 经 先后 南 行 , 只 有 少数 , 因为 不 同 的 原故 . 决 
定 暂时 或 长 期 留 在 北平 。 例 如 命 平 伯 , 因为 他 的 父亲 
陛 青 先生 年 高 多 病 , 只 好 留 平 照料 。 钱 稳 苏 久居 日 
本 ,精通 日 文 ,深信 上 日 本 人 “大 有 办 法 ", 不 但 自己 不 
走 ,还 苦口 一 人 不 走 。 我 拟 居 沦陷 了 的 故 都 , 虽然 感 
到 苦闷 ,但 也 不 是 没有 排 遗 的 方法 。 在 一 所 两 进 的 房 
屋 中 , 贺 鹿 先生 (北大 教授 ) 一 家 住 后 进 的 全 院 , 能 十 
力 先 生 只 身 住 前 进 里 的 一 间 书 房 。 我 们 一 家 五 个 人 
带 着 女仆 张 妈 和 厨 役 老 王 住 前 进 的 其 余部 分 。 我 趁 
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潮 贺 举 飞 志江 (| ) 和 到 带 次 焉 | | 


视 辞 泗 忧 司 


艇 、 贺 两 位 闲 暇 的 时 候 去 向 他 们 请 教 。 蜀 先生 是 西洋 
唯心 论 和 哲学 的 专家 。 黑 格 尔 一 派 的 思想 , 我 也 略 知 一 
一 。 谈 论 问 题 时 我 们 的 意见 还 不 至 于 正面 冲突 。 能 
先生 精通 佛学 , 我 于 此 道 却 是 门外汉 。 有 一 次 他 坚定 
地 说 ,西洋 哲学 和 科学 都 缺乏 妙 叉 ,没有 研讨 的 价值 。 
我 说 , 印度 哲学 和 西洋 哲学 的 价值 如 何 , 有 待 兼 通 两 
者 而 具有 “ 善 知 ”的 人 来 作 公 人 允 正 确 的 估量 。 照 我 外 
行人 的 腾 测 , 两 者 各 有 其 独到 偏 至 之 处 。 东 海 西 海 ， 
各 有 "圣人 大 "。 其 心 其 理 , 不必 径 同 。 但 是 否 此 尊 而 和 披 
齐 , 此 长 而 彼得 ,似乎 未 可 如 下 断 语 。 至 于 科学 , 也 未 
必 毫 无 足 道 。 未 子 “ 格 物 致知 ”的 思想 ,显然 带 着 西洋 
科学 思想 的 意味 。 宁 明 备 者 不 曾 致 力 去 探寻 “ 即 物 窍 ， 
理 ”" 的 具体 方法 , 只 从 家 黑 默 想 去 下 手 , 在 形 而 上 的 境 
界 里 头 出 头 没 , 因此 不 能 昌明 科学 。 无 怪 乎 王阳明 少 


时“ 略 庭 前 竹 ", 格 了 三 天 ,不 得 其 理 ,反而 病 了 。 朱子 


其 实 有 总 走 科学 的 路 , 却 不 曾 走 通 。 假 如 他 生 在 二 十 
世纪 ,他 未 必 会 名 奔 科 学 思想 。 能 先生 听 了 我 这 些 
话 , 罗 然 不 语 , 脸 上 露出 不 恰 之 色 。 事 后 鲁 公望 对 我 
说 :我 在 旁听 着 , 蔡 你 捏 一 把 评 。 熊 先生 平常 听见 不 
和 耳 之 言 ,会 天 声 斥 南 。 今 天 他 特别 窗 气 。 

我 有 村 出 去 访 看 尚 在 城 里 的 清华 同人, 探听 消 
恩 , 谈论 时 局 ,或 作 简单 的 存 问 。 他 们 也 有 时 来 看 我 。 
天 气 晴 天 的 日 子 , 我 独自 或 结伴 到 离 住 处 不 远 的 城内 
名 胜地 方 , 如 三 海 、 中 山 公 园 等 处 去 游览 。 此 外 我 侦 


| 然 作 些 诗 词 来 略 寄 当 时 的 感触 , 写 眼 前 的 情景 。 例 


如 : 
122 、 


移居 杂 咏 (十 四 首 之 二 ) 
草草 移 家 去 。 悠 悠 来 日 难 。 
乱 中 携 具 少 ， 屋 外 觉 天 宽 。 
穿 巷 流民 集 ， 秋 郊 战 骨 寒 。 
半 朋 有 书 至 ， 刻 意 问 平安 。 


徒 有 雄关 在 ， 贷 兵 入 换 虚 。 
傍 军 多 客 将 ， 累 起 失 储 肯 。 
赤 县 风 烟 没 ， 黎 民 锋 铺 余 。 
桑 榆 收 岂 易 ， 狂 及 保育 徐 。 
铝 志 天 
风景 不 跌 在 眼前 。 阴 晴 无 定 早秋 天 。 和 斜阳 
楼 阁 都 成 血 , 组 雨 关 河 欲 化 茵 。 吟 庚 矶 ， 
写 巴 繁 。 困 中 消 进 日 如 年 。 浊 本 最 是 无情 
物 , 只 助 杂 人 人 作 醇 眠 。 

十 月 九 日 旱 展 ,和 鲁 公 阜 ,我们 全 家 , 同 着 张 妈 坐 火 
车 去 天 津 。 传 说 有 几 位 清华 同人 (化 学 教授 商 尝 了 丈 是 
其 中 之 一 ) 在 天 津 车 站 下 火车 后 被 日 军 毫 无 理由 加 以 
扣留 ,我 们 临 行 不 免 奔 着 戒心 。 北 平城 里 年 站 也 外 到 
处 都 有 军 警 。 旅 客 在 上 车 前 , 一 一 都 被 搜查 (男女 分 
两 边 出 站 上 车 。 妇 女 由 女 警 察 搜查 )。 我 们 的 繁重 行 
李 都 已 先期 交 给 车 站 运 到 和 天津 , 随身 只 带 着 轻便 的 小 
包 。 我 自己 拿 着 一 个 “公事 "皮包 。 到 站 后 公望 说 : 
“我 所 着 吧 。” 因 为 图 旅行 方便 , 我 穿着 本 来 预备 出 国 


用 的 新 制 西服 , 走 进 车 站 。 公 盘 提 着 皮包 , 紧 跟 着 我 。 


站 上 的 军 警 大 概 误 认 我 是 均 组 织 的 "新贵 "或 日 军 的 
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六 聊 则 卡 区 严 ( | ) 于 到 蔚 苯 ,| | 


部 开光 屁 可 


官 长 带 着 随从 , 因 公 去 津 , 沿途 向 我 敬礼 。 我 只 好 将 
错 就 错 , 昂 然 走 上 火车 ,心里 不 免 好 笑 。 织 莫 带 着 几 
女 和 张 怒 , 稍 经 盘查 , 便 放 行 了 。 

火车 慢 锡 地 由 示 站 开 出 北平 。 我 在 车 上 回 涓 故 
都 的 城 塌 ,不 免 百感 交集 。 火 车 由 有 学 至 津 ,平时 只 须 
两 三 小 时 。 慰 天 我 们 上 生起 程 , 直到 傍晚 才 到 这 天 
津 。 

那 时 津浦 、 平 汉 等 路 不 能 全 线 通 行 。 要 去 成 都 ， 
我 们 只 好 从 天 津 坐 海 船 到 青岛 ,然后 坐 火 车 经 胶 济 路 
到 济南 , 经 津浦 路 到 徐州 ,经 陛 海 路 到 郑州 , 经 平 汉 路 


到 汉口 。 从 汉口 坐 川 江 小 火 轮 到 重庆 ,最 后 坐 成 渝 公 


路 的 长 途 汽 车 去 成 都 。 这 是 一 条 艰险 而 辛苦 的 旅程 ， 
加 以 日 本 飞机 有 了 时 投弹 秦 炸 后 方 的 铁路 , 用 机 枪 扫 射 
火车 ,以致 列车 偶 被 炸 鳃 , 旅客 每 有 伤亡 。 沈 且 铁 路 
交通 可 能 随时 随地 爱 战 事 的 影响 而 突然 中 断 。 我 们 
当然 可 以 由 海路 到 越南 乘 演 越 铁路 的 火车 到 昆明 , 然 
后 从 昆明 坐 飞 机 到 成 都 。 但 我 们 无 法 办 越南 入 境 的 
护照 。 从 昆明 到 成 都 的 交通 情形 也 没有 清楚 可 人 昔 的 
报告 。 我 们 仔细 考虑 之 后 ,决定 我 只 身 由 陆路 西行 南 
下 。 织 英 带 着 儿女 和 张 妈 从 天 津 坐 船 直 去 上 海 暂 时 
居住 。 岳 父母 和 内 弟 等 都 久居 上 海 , 可 资 照料 {他 们 
早已 来 画 劝 我 们 全 家 到 沪 暂 住 )。 我 到 成 都 之 后 , 再 
图 经 云南 、 越 南 , 到 上 海 接着 入 川 。 这 当然 不 是 万 金 
之 策 。 所 幸 事 后 证 明 , 我 们 的 打算 都 没有 错 。 守 着 决 
定 全 家 与 我 同行 。 

天 津 车 站 上 的 军 警 居然 不 曾 留 难 。 我 们 坐 了 在 
124 。 


站 上 接客 的 汽车 到 一 家 旅馆 去 安 歌 , 第 二 天 便 一 辐 习 
船 离 津 。 十 月 十 三 日 下 午 到 了 青岛 。 我 与 察 人 告别 
后 , 同 着 守 恩 一 家 上 上岸 ,准备 乘 胶 济 路 的 火车 去 济南 ， 
开始 我 们 第 一 段 的 陆路 行程 。 当 我 在 船上 与 察 人 告 
别 时 , 大 人 小 接 都 含 荐 眼泪 ,依依 不 舍 , 我 心里 也 很 难 
受 。 这 是 我 与 他 们 第 一 次 远 别 。 今 后 是 否 还 能 够 团 
聚 ,我 毫 无 把 握 , 只 好 安奈 他 们 说 “我 到 了 或 都 就 要 到 
上 海 来 接 你 们 "”。 下 面 两 首 五 音 诗 是 我 在 胶 济 路 火车 
上 作 的 : 

乱 里 还 为 客 ， 别 时 和合 可 翡 。 

携 家 成 失 所 ， 有 于 解 啼 饥 。 

糊口 四 方志 ， 际 于 无 定 校 。 

艰辛 何 敢 恨 ， 去 去 答 安 之 。 


中 途 为 远 别 ， 劳 落 各 东西 。 

虽 降 抛 何 处 ， 南 天 望 欲 迷 。 

临 分 言语 少 ， 相 河 泪 痕 低 。 

为 尔 谋 衣食， 呼 儿 且 黑 啼 。 

赵 家 和 我 在 硝 岛 中 国旅 行 社 招待 所 住 下 ,把 比较 

掌 重 的 行李 都 托 旅 行 社 直 运 议 口 。 第 二 天 我 们 乘 胶 
济 路 的 西行 车 去 济南 。 到 达 济 南 后 在 车 站 上 探 癌 , 才 
知道 最 末 一 次 南下 药 列 车 已 经 于 前 一 天 开 出 。 中 国 
军队 方 在 德州 溃败 。 交 通 受 了 战局 的 影响 , 此 后 大 概 
不 会 有 北上 的 列车 由 浦口 开 来 ,济南 当然 也 不 会 再 有 
南下 的 列车 开 往 浦口 。 我 同 着 守 属 送 他 的 家 着 到 近 
处 一 个 小 旅馆 暂时 住 下 之 后 ,立刻 去 当地 中 国旅 行 社 
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部 碟 当 与 可 


探 问 。 社 员 王 君 (他 的 大 名 失 记 了 ) 说 ,当天 下 午 三 点 
钟 有 一 列 难 民 车 南开 。 他 热心 地 替 我 们 办 要 一 切 手 
续 , 并 且 告 知 上 车 的 方法 。 我 们 略 进 午 餐 后 , 赶 到 车 
站 , 找 着 了 我 们 可 坐 的 一 节 火 车 , 大 小 六 个 人 先后 努 
为 优 了 上 去 。 这 是 平时 用 来 运 货 , 有 门 无 窗 的 “铁皮 
浆 车 ”, 里面 放 着 几 十 个 盛 着 油料 的 大 铁 福 。 我 们 之 
外 还 有 十 多 位 “旅客 "。 我 们 上 车 之 后 , 便 照 旅行 社 王 
先生 的 嘱 听 , 把 门 关上 ,以免 难 民 进 来 。 车 开 之 后 , 我 
们 方 青 开门 , 放 进 一 点 阳光 和 新 鲜 空 气 。 到 了 傍晚 时 
候 , 秋风 萧瑟 ,冷气 歼 人 ,我 们 只 好 把 门 关 上 。 一 只 油 
桶 可 以 权 充 结子 , 把 毯子 捧 在 一 串 三 五 只 的 油 桶 上 便 
是 我 们 的 床铺 。 十 月 十 六 日 ,到 了 徐州 , 我 们 下 车 才 
看 见 这 十 来 节 的 列车 挤 满 了 男女 老少 的 难民 ,车 顶 上 
也 窄 无 隙 地 。 我 们 十 元 个 人 “ 安 " 坐 在 闽 车 里 可 以 说 
是 受 着 优待 的 高 级 难民 了 。 

出 乎 意料 之 外 , 我 们 顺利 地 坐 上 了 陀 海 路 的 西行 
列车 ,当天 下 午 向 郑州 出 发 。 据 车 站 上 的 人 员 说 , 这 
一 带 地 方 的 铁路 交通 尚 能 大 体 维持 正常 状态 。 旅 行 
的 惟一 危险 是 敌 机 的 盲目 扫射 或 地 炸 。 徐 州 昌 然 天 
晴 , 所 幸 火车 西 驶 , 一 路 都 过 着 阴 天 (后 来 由 郑州 南 行 
到 汉口 , 沿途 也 多 半 是 阴 天 或 下 雨 )。 数 机 不 曾 “ 光 
顾 ", 米 通 危险 。 我 在 车 中 作 了 一 首 诗 , 略 记 我 经 过 徐 
州 的 感想 。 
孤城 危 蛙 夕阳 开 。 旧 迹 谁 寻 戏 马 台 。 

万 古 江山 豆 祖 天， 一 家 兴 度 项 王 衣 。 
地 经 支 火 高 低 杰 ， 人 骨 征 尘 断 续 来 。 


四 望 烽烟 留 不 得 ， 车 轮 何 用 苦 相 众 。 
车 行 过 了 三 山 不 远 便 入 河南 省 境 , 天 又 暂时 放晴 。 蟹 
景 生 情 , 我 又 得 七 律 一 首 。 

千里 青 徐 半 南 鼻 。 车 行人 驳 晚 畏 开 。 

风 惊 败 吁 收 声 去 ， 日 落 残 山 变色 来 。 

身 自 兵 中 初 漏网 ， 概 经 动 后 怕 登 台 。 

武昌 届 指 明 朝 达 ， 怒 赋 南 楼 楚 月 亡 。 | 
郑州 市 血 繁 荣 , 伍 然 是 太平 景象 。 我 们 在 车 站 上 则 明 
第 二 天 上 午 平 汉 路 有 开 往 汉口 的 火车 ,在 一 家 旅馆 稍 
事 休息 之 后 , 同 到 近 处 的 餐馆 去 吃 晚饭 , 饱 尝 全 国 驰 
名 黄河 鲤鱼 的 美味 。 

我 们 到 了 汉口 ,预料 必须 醋 心 等 待 些 时 , 方 能 措 

上 到 重庆 的 川江 轮船 ,因此 出 了 车 站 便 一 同 去 找 旅 
馆 。 不 意 大 小 旅馆 全 告 客 满 , 无 房 可 租 。 原 来 国民 政 
府 已 从 南京 撤退 ,各 机 关 的 人 员 和 他 们 的 家 属 , 纷纷 
迁 到 祝 口 。 这 一 个 华中 的 大 都 市 , 顿 有 入 满 之 势 。 我 
们 在 郑州 时 已 经 听 说 国府 西 撒 。 我 对 守 蚌 说 :“ 汉 口 
的 住处 可 能 要 成 同 题 " 他 说 :* 总 有 办 法 。 小 吴 是 汉 
口 市 长 ,我 同 他 在 清华 同班 ,彼此 尚 谈 得 来 ,我们 去 找 
他 , 想必 会 帮忙 的 ”我 说 : “这 当然 很 好 。 不 过 如 果 国 
府 人 员 , 大批 到 了 汉口 ,市 长 必 信 于 办 ' 官 交 " ,和 恺 怕 难 
于 分 神 , 转 料 私人 朋友 。 陈 钦 仁 在 汉口 办 英文 报 。 新 
闻 记 者 是 无 团 之 王 ", 也 许 有 点 小 神通 。 我 们 不 妨 分 
别 给 他 们 一 个 电报 , 请 他 们 照应 。" 守 悬 同意 我 的 建 


几 汪 则 必 这 天 ( | ) 避 副 秆 鞠 ,| | 


议 , 全 发 电 给 吴 , 我 发 电 给 陈 。 守 轧 把 家 卷 放 在 一 家 | 


较 大 旅馆 的 客厅 里 , 我们 便 分 头 去 看 吴 、 陈 两 公 。 我 
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在 报馆 见 着 了 青 舌 兄 , 甸 甸 地 叙 了 益 别 ,说明 来 意 。 
青 简 说 :目前 找 住 处 , 实在 很 难 。 不 嫌 委 届 , 就 请 到 
我 家 住 着 等 船 。 守 韦 一 家 也 请 过 来 , 大 家 挤 一 挤 好 
了 。KC( 国 桢 ) 因 为 政府 撤退 , 忙 得 来 日 无 暖 器, 恐怕 
不 能 为 守 是 设法 。" 我 表 感 谢 之 后 , 立刻 间 到 起 家 暂时 
葡 脚 的 旅馆 。 守 愚 已 先 一 步 回来 了 。 他 说 :小 吴 真 
不 讲 交 情 。 不 帮忙 ,也 罢了 。 他 至 少 可 以 客气 一 点 
我 们 正 待 雇 车 去 投 麻 青 铸 时 , 起 太太 从 帐 房 走 出 来 
说 :好 了 , 我们 有 住处 了 。 旅 迄 的 经 理 碰 巧 是 广东 
人 。 我 用 整 脚 广州 话 跟 他 硬 攀 同乡 , 诉说 我 们 的 容 
状 。 他 慷慨 地 让 出 一 间 天 房 给 我 们 住 。 ”这样 一 来 , 住 
的 问题 便 圆 满 解决 了 。 

我 们 在 青岛 托 中 国旅 行 社交 铁路 局 联运 的 行李 ， 
全 数 安 全 运 到 了 汉口 。 守 轧 和 我 同 到 车 站 去 领 出 ,分 
别 运 到 他 住 的 旅馆 和 青 铸 的 帘 所 。 在 全 面 对 日 抗战 
进行 中 , 旅行 社 和 铁路 局 办 事 的 效率 如 此 之 高 , 真 令 
人 铭 佩 感激 。 

青 条 一 家 住 在 一 所 西式 大 导 的 二 层 楼 上 。 他 让 
我 在 一 间 大 房 里 下 榴 。 一 日 三 餐 , 盛 馒 招待。 老 友 的 
高 谊 验 情 , 可 感 之 至 。 我 每 天 与 守 肪 联络 , 到 各 处 去 
设法 购买 入 川 的 船 票 ,但 毫 无 结果 。 陈 石 平 兄 一 家 到 
了 汉口 ,没有 住处 , 青 等 把 他 们 安置 在 会 客室 里 面 。 
室 小 人 多 , 晚间 只 好 挤 成 一 团 , 席 地 而 时 。 我 对 青 入 
再 三 说 , 我 愿意 让 出 我 所 住 的 一 间 给 石 孚 一 家 住 , 我 
在 客厅 里 睡 。 青 条 坚决 不 肯 , 强 词 村 理 说 :你 是 老大 
哥 , 石 孚 是 小 晚 莱 。 你 先 来 ,他们 后 到 。 迪 可 以 后 下 
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先 , 老 让 小 的 道理 。” 
我 到 中 国 农民 银行 分 行 去 探 问 在 京 行 服务 下 荐 
城 (下 锦 ) 的 消息 , 才 知 道 他 奉命 带领 一 批 行 员 撤退 ， 
已 经 到 了 汉口 。 他 说 :你 不 如 到 我 们 行 员 的 临时 宿 
会 来 暂 住 , 接 治 船 票 要 更 加 方便 些 ,” 我 当然 乐于 接受 
他 邀请 。 这 样 青 铸 才 同 意 我 迁 出 他 的 寓所。 我 每 天 
时 出 列 妇 ,在 餐馆 里 吃饭 , 享受 粉 燕 鲍鱼 ,红烧 野鸭 ， 
清 炒 虾仁 等 味美 价 廉 的 佳肴, 以 比 清 燕 黄 河 鲤鱼 , 真 
是 各 极其 妙 , 难 分 轩 轻 。 
一 天 晚 土 守 显 来 通知 我 说 :“ 船 有 了 。 明 天 中 午 
开 往 重庆 。 明 然 只 有 统 舱 票 可 买 , 总 胜 于 在 汉口 老 
等 "到 了 第 二 天 ,我 们 带 着 行李 上 船 。 甲 板 上 和 船舱 
者 挤 满 了 乘客 。 不 用 说 没有 铺位 ,连坐 位 也 无 从 安 
排 。 守 昧 找到 一 位 船员 ,请 他 设法 。 他 发 现 守 蚌 是 他 
的 浙江 同乡 , 才 说 他 可 以 和 一 个 水 手 商 量 , 请 他 让 出 
他 自己 的 一 间 小 房 , 安 置 守 电 的 家 眷 。 我 对 守 害 说 : 
“你 们 先 走 轨 。 我 给 会 弟 公 远 一 个 电报 ,要 他 在 船 到 
重庆 时 到 码头 上 来 照料 你 们 , 安排 住处 , 接洽 到 成 都 
的 长 途 汽 车 。 我 想 在 汉口 再 等 些 时 。 一 张 船 票 应 当 
不 难得 到 。” 我 与 守 恩 一 家 告别 后 ,下船 息 车 , 带 着 行 
李 , 回 到 农行 宿舍 。 将 要 走 到 时 , 过 荐 清华 的 一 个 困 
川 籍 的 张 姓 学 生 。 他 问 知 我 要 去 重庆 , 还 没有 船 票 ， 
便 说 ;“ 巧 得 很 。 我 们 一 共 四 人 人 , 从 北平 逃 出 , 在 这 里 
搭 船 回 乡 。 有 一 位 同学 改变 计划 ,决定 去 长 沙 临 时 大 
学 。 他 的 一 张 民 生 公 司 轮 船 的 房 舱 票 , 可 以 转卖 给 
你 。 船 明天 就 开 。” 我 喜出望外 , 付 了 票 价 , 拿 着 船 票 ， 
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回 到 宿舍 ,收拾 行李 之 后 , 到 青 敌 处 去 告辞 。 我 把 这 
好 消息 告知 其 城 。 他 说 “好 运 道 蚜 。 你 坐 房 舱 , 可 以 
带 不 少 行李 。 我 有 一 只 衣 箱 , 请 你 带 到 重庆 , 交 给 内 
人 ,可 以 吗 ?” 我 当然 乐于 "效劳 "。 

在 船上 会 兄 了 其 余 的 两 位 同学 。 承 他 们 好 意 , 把 
一 个 最 方便 的 床位 让 给 我 。 我 们 同房 四 人 都 能 说 四 
川 话 , 不 掏 形 迹 , 谈 笑 其 欢 。 天 气 睛 明 的 时 候 ,我 们 走 
上 船 顶 的 甲板 , 胱 望 两 岸 的 风景 。 北 门 三 页 ,一览 无 
余 。 眼 福 真 是 不 浅 。 十 二 月 二 十 二 日 傍晚 , 船 到 重庆 
朝天 门 外 的 码头 靠 岸 。 公 远 、 公 挝 都 在 江 边 等 候 。 帮 
着 取出 行李 , 便 陪同 我 到 儿童 时 代 居 住 了 多 年 的 玉带 
街 马 家 埠 七 号 萧 宅 。 

宣统 三 年 (一 九 一 口 ) 春 天 , 我 随 大 伯父 离开 重 
庆 。 二 十 从 年 之 后 , 旧地 重 来 , 大 伯父 母 早 已 弃 养 。 
两 位 姐姐 于 民国 六 年 出 嫁 。 二 姐 的 夫 家 , 远 在 江西 ， 
当然 不 能 见面 。 大 姐 丈 猜 扳 宝 ( 毁 位 ) 已 于 十 多 年 前 
因 心 脏 病 故去。 大姐 带 着 一 儿 一 女 住 在 马 家 替 七 导 
前 进 的 楼 上 。 伯 父母 逝世 后 不 久 , 这 所 旧宅 曾经 局 部 
改建 。 从 前 我 们 一 家 居住 的 三 进 房屋 , 现在 四 家 分 
住 。 全 部 楼 房 , 原 系 储藏 室 , 现在 都 有 人 住 着 。 四 家 
房客 之 中 有 两 家 是 随 着 政府 迁 来 的 “下 江 人 ”, 其 余 两 
家 是 自己 人 ; 薄 家 大 小 三 口 和 公 远 全 家 大 小 五 口 , 大 
姐 和 公 远 , 同 其 他 房客 一 样 , 按 月 照 纳 租 钱 , 由 云 临 
( 公 远 的 四 弟 ) 代 公 亲 (大 伯父 的 弃 出 子 ) 经 管 。 我 承 
大 姐 招 待 , 住 在 蒲 家 的 楼 上 。 我 向 公 远 探 问 赵 家 的 消 
息 。 他 说 ,每 天 去 问 , 船 一 直 未 到 。 他 们 坐 的 是 一 般 
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比较 小 而 旧 的 轮船 , 马力 不 大 , 载 的 客人 和 货 又 多 , 因 
此 驶 行 迟缓 。 据 公司 的 职员 说 , 预计 后 天 可 到 。 到 时 
我 们 前 去 照料 。 他 们 一 家 在 旅馆 里 住 了 一 晚 ,第 二 天 
由 公 进 送 他 们 上 成 渝 公路 的 长 途 汽 车 ,去 到 成 都 。 

我 同 大 姐 、 公 远 、 公 进 等 谈 起 二 三 十 年 中 的 旧事 ， 
不 胜 感慨 。 我 本 打算 住 三 五 天 就 去 成 都 。 他 们 都 留 
我 在 重庆 过 农历 新 年 。 他 们 说 , 多 年 不 曾 见面 , 岂可 
匆匆 离 去 。 四 川 大 学 秋季 学 期 , 即将 结束 , 早 去 成 都 
也 无 课 可 授 。 我 无 法 反驳 他 们 , 更 乐于 在 马 家 替 多 住 
些 时 , 把 去 成 都 的 念头 暂时 打消 了 。 除 了 与 家 人 话 旧 
外 , 我 的 活动 包括 到 通 远门 外 出 上 去 拜 扫 生 父 和 大 伯 
父母 的 坟墓 , 过 江 到 南岸 真武 出 \ 老 君 洞 等 处 游览 , 到 
城 里 大街 小 埠 去 重 认 儿 时 的 游 踪 。 一 天 我 走 过 陕 西 
街 , 双 火 墙 , 旧 日 的 怡 丰 叶 * 华 屋 " 已 为 某 军 事 机 关 所 
租用 , 过门 而 不 能 入 , 不 禁 为 之 发 然 。 有 时 我 同 着 公 
避 到 嘉陵 江 迪 去 散步 ,看见 满载 栗子 的 小 船 , 便 向 船 
上 人 买 风 十 斤 , 雇 人 运 回 , 供 人 大 嚼 。 四 川 东 部 所 产 
的 橙子 (重庆 人 叫 广 柑 ) 汁 多 味 甜 , 远 胜 于 美国 的 及 
栓 。 广 东 的 新 会 栖 , 甜 味 与 川 橙 相 伯仲 , 但 芬 香 似 乎 
略 避 。 / 

在 马 家 埠 盘 醒 了 三 十 多 天 , 到 了 二 十 七 年 二 月 
初 , 我 辞 谢 了 大 姐 、 公 远 ,起 城 赴 世 。 公 进 在 重庆 闲居 
无 黎 ,想到 成 都 去 谋事 , 我 约 他 作 伴 同行 。 我 们 早晨 
坐 上 成 渝 公路 的 长 途 汽 车 , 中 午 到 来 凤 驿 , 汽车 停 了 ， 
大 家 下 车 进餐 。 晚 间 在 内 江 一 家 旅店 住宿 。 次 日 指 
晓 上 车 , 继续 西行 , 傍晚 到 达成 都 。 南 北 转 徙 的 流亡 
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生涯 ,暂时 告 一 段落 。 我 在 内 江 旅 店 里 , 中 夜 不 秋 , 和 作 
了 一 首 五 言 诗 , 略 记 当时 成 渝 路 上 请 行 的 情形 : 


人 声 沸 驿 亨 ， 
行 客 众 如 鲫 ， 
登 车 肩 相关 ， 
客 心 自 烦 劳 ， 
途 长 多 坎坷 ， 
同 车 有 匡 人 ， 
名 城 半 灰 焊 ， 
万 里 走 西 支 ， 
言 苦 意 多 衰 ， 
同 车 有 能 女 ， 
妙语 解 个 ， 
夫 媚 亦 似 偿 ， 
哀乐 何 悬 殊 ， 
早 柳 老鹰 崖 ， 
午 入 来 风 驿 ， 
向 晚 至 内 江 ， 
饥 狠 猛 如 席 ， 
陶 光 暗淡 ， 
飞 茵 无 定 根 ， 
修 途 亦 易 尽 ， 
明日 锦 官 城 ， 


临 发 日 未 起 。 
传 车 小 于 旦 。 
入 坐 胶 足 局 。 
车 轮 纷 辆 镀 。 
大 共和 车 起 伏 。 
低语 诉 囊 曲 。 
故里 鲜 仁 族 。 
丛生 计 已 父 。 
酒 尺 难为 与 。 
笑谈 纷 珠玉 。 
布 语 清 绝 俗 。 
唱 随 真 挡 福 。 
天 道 迁 难 由 。 
奇峰 高 著 目 。 
冀 餐 饱 梁 肉 。 
宕 村 寄 一 和 宿 。 
得 食 相 争 囚 。 
浅 睡 梦 断 续 。 
安居 何 处 卜 。 
飚 轮 地 可 缩 。 
征 生 快 一 扑 。 


(此 后 我 曾 几 次 乘 长 途 车 往来 于 成 都 ,重庆 。 杭 
战 傅 入, 后 方 物资 人 意 趋 缺乏 。 驶 车 的 燃料 往往 用 木炭 
代 瓯 汽油。 这 种 经 改造 过 专用 本 府 的 车 马力 减低 , 驶 
让 32 ， 


行 壕 组 。 加 以 机 器 使 用 逾 龄 ,无 法 充分 修理 ,以致 开 
行 后 随地 “ 抛 氏 ”。 乘 客 有 时 只 能 在 "三 家 村 ”里 的 “天 
店 " 住 下 ,耐心 等 候 。 原 来 两 天 可 以 走 完 的 路 程 , 竟 会 
需要 四 五 天 之 儿 ,) 
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郑 鹿 将 蛋 司 


糊口 于 四 校 


我 到 了 成 都 , 在 国立 四 川 大 学 重 理 “ 粉 笔 生涯 ”。 


因为 我 在 学 年 的 中 途 到 校 , 我 所 授 的 中 国政 治 思 想 和 


西洋 政治 思想 两 门 谍 程 , 无 法 排 在 日 天 , 只 好 在 星期 
一 ` 三 \ 五 晚上 七 点 和 八 点 钟 上 课 。 这 于 我 尚 设 有 雯 
大 的 不 方便 。 我 却 担 心 没有 学 生来 选 我 的 课 。 不 料 
每 一 班 上 竟 有 五 十 客人 。 他 们 也 许 震 于 “中 美 庚 款 讲 
座 教授 "的 头衔 , 为 好 麻 心 所 驱使 而 来 。 但 不 和 久 我 看 
出 他 们 都 用 心 昕 讲 , 并 且 手 不 停 挥 作 笔记 。 他 们 的 中 
文 程度 颇 好 , 但 阅读 西 文书 的 能 力 甚 为 蓝 弱 。 他 们 保 
持 着 尊敬 老师 的 古风 , 例如 我 走 进 教室 的 时 候 , 他 们 
不 约 而 同 , 全 体 起 立 , 问 我 致敬 ,下课 世 是 这 样 。 我 请 
他 们 不 要 -~ 拘 礼 ” ,他 们 仍 介 自行 其 是 ， 我 只 有 更 加 用 
心 讲授 , 略 报 他 们 对 我 的 特殊 看 待 。 

一 个 学 期 匆匆 过 去 了 。 我 在 川 大 的 第 二 学 年 仍 
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上 昌 授 中 西 政治 思想 两 门 课程 ,钟点 改 到 星期 一 、 三 、 五 
日 上 秆 十 时 和 十 一 时 , 班 上 的 学 生 增 加 到 七 十 多 人 ， 
上 课 不 久之 后 ,发 生 了 一 次 风潮 。 抗 战 前 一 年 校长 任 
鸿 售 先生 辞职 他 去 , 遗 职 由 张 真 如 ( 熙 ?先生 暂行 代 
理 。 任 、. 张 两 位 都 是 骨 藉 的 学 者 。 多 数 川 籍 教员 认为 
“有 人 长 刑天 ”是 “顺理成章 ”的 办 法 。 因 此 他 们 相信 
张 真如 必然 会 由 代理 而 真 除 。 教 育 部 另 派 程 天 放 先 
生长 校 的 消息 传 到 学 校 之 后 , 他 们 大 为 失望 。 理 学 院 
院 长 魏 斋 讨 先 生 和 若干 位 川 籍 教 授 , 发 起 “ 拒 程 ” 运 
动 ,邀请 守 恩 和 我 参加 。 和 守 轧 和 我 商量 , 他 认为 我 们 
是 “ 窜 卿 "身份 , 不 便 过 问 校 务 , 但 也 “不 好 意思 "置身 
事 外 , 似乎 不 妨 去 开会 ,看 情形 后 决定 行 止 。 我 多 同 
他 的 瘟 见 , 同 着 他 到 魏 院 长 的 家 里 老 开 会 。 教 育 部 对 
这 一 群 教 员 的 抗议 并 未 采纳 , 程 校长 如 期 到 校 视 事 ， 
拒 程 风 潮 于 是 无 形 中 平息 了 。 后 来 我 到 重庆 , 薪 廷 规 
兄 对 我 说 , 发 动 风 潮 的 人 多 系 中 青 党 的 党 员 ( 如 系 事 
实 , 拒 程 风潮 可 能 有 政治 背景 )。 

程 校长 到 校 之 后 , 来 信 给 守 因 和 我 , 约 我 们 同时 
去 谈话 。 他 请 守 息 担任 经 济 系 主 任 , 要 我 主持 政治 
系 。 我 们 不 约 而 同 请 求 稍 事 考虑 , 第 二 天 作答 。 我 们 
出 了 校长 办 公 室 之 后 , 守 恩 问 我 是 否 接 受 。 我 说 有 两 
个 理由 使 我 不 能 接受 , 一 是 我 回国 以 来 ,立志 专心 教 
学 , 不 担任 任何 学 校 行 政工 作 。 民 辆 二 十 二 年 (我 到 
“ 清华 的 第 二 年 ), 上 海光 华 大 学 校长 朱 经 农 先 生 想 约 
我 去 任 文学 院 长 . 托 内 弟 薛 少 岷 来 信 致 意 。 我 婉 辞 谢 
绝 了 。 我 现在 并 没有 改变 这 志愿 的 理由 。 二 是 昨天 


浇 下 志 瑟 蔓 人 必 中 到 忌 首 闲 | 


or | 


政治 系 教授 张 宗 元 先生 对 我 说 , 学 校 通 知 他 , 下 年 不 
再 续聘 。 他 是 南开 大 学 毕业 生 , 曾 留学 美国 。 在 川 大 
任教 将 满 三 年 。 我 听见 现任 系 主任 徐 敦 璋 先生 说 ， 
“他 教学 的 成 绩 不 错 , 频 受 学 生 的 尊敬 。 只 是 他 心 直 
口 快 , 爱 谈 时 事 , 毫 无 顾忌 ”校长 想 整 顿 政治 系 , 因而 
要 我 做 主任 , 依 理 我 应 该 协助 他 。 然 而 在 约 我 之 先 ， 
他 解聘 了 系 里 并 未 渎职 的 教授 。 系 主任 的 职务 我 确 
实 不 便 承 手 。 守 是 同情 我 的 看 法 。 他 自己 是 克 接 受 
校长 的 邀请 , 尚 难 总 定 。 我 说 :“ 守 晤 兄 , 你 没有 推 基 
不 就 的 理由 。” 结 果 是 他 就 而 我 辞 (后 来 叔 玉 任 二 十 九 
年 十 月 三 十 一 日 成 立 的 江西 中 正大 学 校长 , 坚 邀 我 去 
任 法 学 院 长 ,我 也 未 就 )。 

前 线 战事 吃紧 , 重庆 已 遭 敌 机 奈 炸 ,成 都 也 放 过 
空袭 警报 , 虽然 尚未 被 炸 。 为 策 师 生 安全 起 见 , 川 大 
于 学 年 终了 后 , 迁 到 峨眉 山上 , 到 秋季 开学 时 照旧 上 
课 。 山 上 没有 中 小 学 。 我 们 如 果 随 校 西 迁 , 儿女 等 的 
学 业 要 受 影响 。 我 那 时 已 在 新 从 北平 迁 到 成 都 的 燕 
京 大 学 兼 课 , 生活 勉强 可 以 维持 。 因 此 我 向 川 大 矢 
职 , 留 在 成 都 (二 十 七 年 夏天 , 我 经 过 昆明 、 海 防 、 香 
港 ,到 上 海 把 家 眷 接 到 成 都 。 经 过 情形 留待 下 面 轿 
述 )。 

抗战 结束 , 川 大 从 峨眉 迁 回 成 都 , 在 东 门 外 望 江 
楼 附近 永久 校 址 开课 。 校 长 黄 季 陆 先生 亲 到 我 的 窗 
所 来 约 我 回 校 任教 。 季 陆 先 生 十 分 优待 我 , 令 我 感谢 
忘 。 我 再 度 任教 川 大 , 为 时 颇 短 (三 十 四 年 秋季 起 ， 
三 十 六 年 夏 止 ), 但 十 分 愉快 。 
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二 十 七 年 秋天 疗 京 大 学 一 部 分 的 师 生 从 北平 撒 : 


退 到 成 都 ,在 城内 陕西 街 临 时 校 人 开学 。 梅 吗 宝 先 生 
‘清华 大 学 校长 的 介 弟 ) 任 校长 , 吴 其 玉 先 生 任 政治 系 
主任 兼 法 学 院 长 。 我 应 避 在 政治 系 授 中 三 政治 思想 
两 门 课程 。 校 址 离 川 大 很 近 , 兼 课 其 为 方便 。 川 大 迁 
此 雇 , 攻 大 也 琉 散 到 贾 门 外 的 华西 坝 , 措 华 西 大 学 校 
合 授 课 。 我 继续 兼 课 , 直到 战争 结束 , 燕 大 迁 回 北平 
为 止 。 我 第 二 次 在 燕 天 任教 ,为 时 七 年 , 远 较 第 一 次 
长 久 。 

上 海光 华 大 学 {这 是 抗战 前 至 约翰 大 学 一 部 分 爱 


国 师 生 , 因 校 方 禁止 在 校园 内 悬挂 国旗 , 集体 离 校 后 


所 设立 的 一 所 私立 大 学 。) 未 雨 绸 缪 , “七 七 事变 "以 
前 ,在 成 都 新 西门 外 , 离 城 七 八 华里 的 乡间 , 修建 校 
舍 . 设立 分 校 , 由 谢 霖 甫 (中 国会 计 师 公会 发 起 人 ) 任 
校长 ,内 弟 苹 观 注 ( 剖 靖 ) 任 教务 长 , 观 注 几 次 要 我 去 
光华 兼 课 。 那 时 我 尚 住 在 城 里 , 在 川 天 和 燕 大 两 校 授 
课 , 每 星期 共 十 二 小 时 ,已 经 够 念 了 (从 城 里 坐 人 力 车 
去 光华 ,来 回 一 趟 至 少 需 两 小 时 )。 因 此 我 不 曾 应 双 。 
川 大 决定 迁 哦 慎 , 我 们 一 家 也 决定 琉 散 下 乡 。 观 浴 代 
我 们 在 西 郊 铁 门 坎 , 离 光华 不 远 的 一 个 农家 租赁 妃 间 
房屋 。 我 等 到 功课 结束 , 便 全 家 撒 去 居住 。 观 洽 重 申 
旧 议 ,我 当然 乐于 接受 。 从 二 十 八 年 九 月 起 到 三 十 六 
年 六 月 止 ,我 在 光华 任教 整整 八 年 。 我 继续 在 迁 往 华 
西 坝 的 攻 大 莱 课 。 好 在 从 西门 外 到 南 门 外 , 距离 尚 不 
过 和 远 , 费时 尚 不 太 多 。 

我 们 在 铁 门 坎 农 家 居住 两 年 , 充分 领略 了 田园 生 

*" 137 


洲 于 小 卫 蓝 (11) 玫 全 入 路 ,| | | 


冲 成 宕 怀 可 


活 的 她 超 。" 五 谷 不 分 "的 训 请 , 可 以 浴 人 免 , 虽然 我 仍 
旧名 留 着 “四 体 不 勤 " 的 弱点 。 儿 玄 们 生活 在 “大 自 
然 " 的 环境 中 , 身心 兼 泰 ,无 灾 少 病 , 在 光华 附设 的 中 
学 就 近 生 业 , 成 绩 也 都 不 差 。 相 乎 多 年 的 张 妈 , 因为 
年 事 已 高 ,不 愿 随 行人 川 。 我 们 就 近 麻 了 谭 嫂 人心 媳 ” 
是 中州 女 钼 的 通行 称呼 ) 每 展 到 东 去 约 五 里 的 青羊 宫 
或 西 去 约 五 里 的 苏 坡 桥 乡 集 , 购 买 新 鲜 无 比 的 鱼肉 蔬 
沫 ,供应 我 们 一 日 三 餐 。 有 了 时 和 融 机 西 飞 ,警报 大 作 , 我 
们 知道 四 面 都 是 田野 , 毫 无 目标 , 行 所 无 事 , 不必 另 找 


安全 地 方 躲避 。 我 们 的 生活 颇 为 安定 而 愉快 。 


我 在 农家 寄居 两 年 , 完成 了 《中 国政 治 思 想 史 》 的 
撰写 。 我 在 清华 任教 时 所 编 的 参考 资料 和 我 历年 授 
许 所 用 的 教材 ,全 部 带 到 了 成 都 。 我 在 城内 和 大 任教 
时 又 从 图 书馆 所 藏 的 中 国 旧 籍 中 搜集 了 一 点 补充 资 
料 。 现 在 利用 乡间 的 安静 环境 , 着 手写 一 部 适合 大 学 
生 和 一般 读 者 参考 的 (中国 政治 思想 史 )。 坊 间 虽 然 
已 经 出 版 了 两 三 部 《中 国政 治 思 想 史 》, 我 相信 还 有 余 
地 写 一 部 根据 政治 学 观点 , 参 酌 历史 学 方法 , 充分 运 
用 原始 资料 , 尽量 避免 腾 说 曲解 的 书 。 每 天 晚饭 已 
毕 , 稍 事 休 息 之 后 ,我 便 独 坐 书 毅 , 在 灯 下 构思 走笔 ， 
日 复 一 日 ,很 少 间 断 。 到 了 二 十 九 年 夏天 ,全 书 脱 稿 ， 
殿 了 怀抱 十 几 年 的 风 愿 。 这 书 承 教育 部 审定 为 “部 定 
大 学 用 书 " 交 由 重庆 商务 印 书 馆 于 三 十 四 年 出 版 。 

在 付 印 以 前 ,教育 部 史 地 委员 会 曾 把 书稿 交 请 史 
学 家 缪 风 林 先生 审查 , 并 把 审查 意见 寄 交 作者 , 要 作 
者 项 攀 管 复 。 织 先生 在 审查 书 中 称许 备至 ,同时 也 提 
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出 几 点 ,要 作者 加 以 考虑 。( 一 ) 书 中 叙述 中 国政 治 思 
想 , 只 上 漳 到 晚 周 。 唐 处 以 迄 西 周 , 概 从 删 前 。( 二 ) 
论 先秦 政治 思想 的 历史 背景 , 说 俑 黑道 三 家 都 有 殿 遗 
民 的 渊源, 没有 显明 的 证 据 ( 继 先生 声明 上 面 两 点 是 
黎 东 方 先 生 提 出 的 , 他 “完全 同意 ”)。( 三 ) 讨 论 诸 子 
学 说 地 理 分 布 一 节 里 面 ,“ 北 派 "、“ 南 派 ” 的 说 法 , 继 先 
生 也 不 满意 。 他 说 ;:“ 此 说 创 于 倭 人 , 梁启超 氏 言 之 最 
详 。 然 近年 已 为 研 史 者 所 唾弃 。” 缪 先生 最 后 建议 说 ， 
上 面 所 举 有 关 历 史 济源 和 地 理 分 布 的 几 点 , “立论 既 
皆 未 妥 , 如 能 商 诸 原著 者 加 以 省 略 , 自 属 最 佳 。” 
我 本 复 教育 部 史 地 委员 会 说 ; 
项 替 贵 会 史 字 第 七 二 八 号 大 函 , 承 示 继 凤 林 先生 
审查 拙 稿 中 国政 治 思 想 史 之 意见 书 , 诸多 奖 饰 ， 
员 胜 感 愧 。 缪 先生 竖 获 东方 先生 指正 第 一 章 中 
各 端 , 爱人 以 德 , 尤 所 钦佩 。 惟 是 邯 见 所 及 , 尚 有 
须 请 进 教 者 , 遵 条 举 如 次 , 敬 希 亮 察 : 
一 \ 书 名 《中 国政 治 思 想 史 》, 自 应 叙述 看 国 
而 今 之 全 部 政治 思想 。 拙 稿 所 以 始 自 晚 周 者 , 实 
毕 西 周 以 上 , 文献 鲜 征 , 难 作 条 贯 之 论述 。 今 存 
之 要 籍 为 书 , 易 、 诗 等 经 。 其 中 所 含 之 政治 思想 
均 属 一 鳞 一 爪 ,首尾 不 完 。 书 、 易 之 中 , 尚 有 先 儒 
认为 可 疑 之 部 分 。 周 礼 一 书 专 陈 政 制 , 然 亦 未 可 
肯定 为 西周 之 古籍 。 公 权 爱 奉 孔 于 天 疑 之 教 ,不 
立 专 篇 述 论 , 但 于 和 孔 孟 诸 章 中 随时 附 见 , 以 小 这 
数 典 忘 祖 之 责 。 
二 、 人 舌 墨 道 有 股 人 背景 之 说 , 诚 不 能 作为 定 
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案 。 然 拙 稿 云云 , 亦 非 纯 出 脐 造 。 我 子 为 恨 人 ， 
见 礼 记 檀 弓 , 夫子 自 道 。 汉 人 亦 有 此 说 (如 汉 书 
梅 福 传 , 三 统 议 ), 近 人 胡适 、 情 斯 年 两 先生 加 以 
推 衍 ( 胡 先生 所 说 项 有 过 当 , 不 敢 尽 从 )。 墨 子 为 
珊 人 说 , 本 诸 俞 正 变 人 宇 已 类 稿 , 谓 夺 为 宋 人 , 宋 为 
届 后 。 其 说 残 非 溺 空 。 老 子 为 届 人 , 旧 无 此 说 。 
姚 狂 谓 老 子 姓 子 , 近 人 马 八 伦 先 生 亦 言 之 。 宋 为 
子 姓 , 则 老子 亦 民 后 。( 中 略 ) 

三 .南北 之 分 , 涧 乏 科学 之 准确 性 。 然 其 说 
发 自 亚 至 话 氏 , 非 作 人 所 首创 。 孟 子 称 陈 良 楚 
产 , 北 学 于 中 国 , 北方 学 者 未 能 先 之 。 又 谓 许 行 
为 南 普 的 知之 人 。 中 庸 载 孔 子 答 子路 问 强 ,有 南 
方 北方 之 别 , 则 先 子 孟子 。 庄 子 天 下 篇 有 南方 之 
墨 者 一 语 。 盖 晚 周 人 言 南 北 , 列 就 方向 比较 言 
之 ,不 必 撞 定 河 淮 之 界 .如 继 先 生 所 示 。 指 齐鲁 
为 北 则 宋 楚 为 南 余 。 公 权 未 媚 深 考 , 乃 用 南北 之 
词 , 殊 嫌 含 混 。 然 拙 稿 中 言 诸 子 之 出 生地 , 均 就 
其 可 考 见 者 标 出 国名 , 当 可 稍 减 误会 。 

至 子 拙 稿 第 一 章 之 处 置 , 轧 意 以 为 不 必 如 织 
先生 之 议 ,还 与 删 前 。 似 可 于 章 目 之 下 注 明 “本 
章 所 述 , 多 非 定 论 。 聊 备 一 说 , 以 供 读者 参考 。” 
公 权 所 以 未 避 下 遵 织 先 生 之 议 者 , 实 以 此 章 所 
论 , 雁 有 学 政 治 思想 史 者 所 极 应 注意 而 取 待 索 解 
之 问题 , 不 可 因 作 者 学 植 浅 薄 , 不 能 为 允 当 之 答 
案 而 遂 置 之 不 论 也 。( 下 略 ) 

吕 地 委员 会 把 原稿 交 商 务 印 书馆 照 印 ,未 加 任何 
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删改 。 我 复 函 史 地 委员 会 之 后 , 曾 致 书 级 先生 ,表示 
谢意 。 他 回信 说 : 
(上 嫩 ) 立 乱 以 还 ， 著述 界 寂 密 甚 突 。 大 闭 林 虽 仪 
拜读 一 过 , 然 胜 义 络绎 , 至 今 历 历 如 在 心目 。 如 
请 法 家 思想 与 近 捞 法 治 如 两 极 之 相 缘 , 真 令 人 有 
石破天惊 之 感 。 然 其 说 实 圣 当 而 不 可 易 。 又 如 
丁 在 君 与 茶 君 合 咎 梁 任 公 年 谱 油 印 本 三 厚 册 , 林 


具 尝 细 阅 一 过 , 所 述 任 公 一 生 思想 之 变迁 , 实 远 


不 足 与 大 闭 比 。 章 太 炎 氏 门 生 其 众 , 其 民族 思想 

之 精 义 亦 无 人 能 如 大 著 言 之 既 详 且 尽 也 。 私 于 

惟 祝 早日 行 沁 ,其 造福 于 学 人 者 当 元 量 也 。( 下 

略 ) 

三 十 年 春天 , 观 淤 来 功 我 们 搬 到 光华 大 学 新 近 建 
造 的 教职员 住宅 里 去 住 。 这 不 但 上 课 和 出 入 远 较 住 
在 铁 门 赴 农 家 为 方便 , 而且 较 有 照应 。 我 们 接受 他 的 
邀请 , 租 了 光华 村 六 三 别 坚 第 十 和 第 十 一 导 两 所 小 型 
住宅 ,于 七 月 初 迁 进 新 居 。 我 开始 实行 我 本 年 元 日 发 
笔 诗 句 * 买 山 无 计 且 我 花 " 的 志愿 。 到 三 十 六 年 夏天 
离开 光华 去 南京 政治 大 学 任教 时 ,我们 麻 前 的 “小 园 ” 
又 颇具 规模 了 。 

三 十 四 年 秋天 , 燕 京 大 学 迁 轩 北平。 我 应 华西 大 
学 的 聘 , 继续 讲授 中 西 政治 思想 。 来 选修 这 两 门 课程 
的 学 生 约 有 五 六 十 人 。 四 川 大 学 从 峨眉 山 迁 问 望 江 
楼 的 校 址 。 黄 校长 要 我 回 校 授课 。 我 义不容辞 ,也 乐 
于 从 命 。 加 上 光华 大 学 , 我 同时 在 三 校 兼 课 , 每 星期 
上 课 十 八 小 时 , 奔走 于 光华 村 ( 西 )、 华 丁 坝 { 南 )、 望 江 
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楼 ( 东 ) 之 则 , 造成 了 “恶性 兼 课 ”的 局 面 。 幸 好 为 时 只 
有 两 年 (三 十 四 年 九 月 到 三 十 六 年 六 月 ), 我 尚 能 支持 
过 去 。 抗 战 期 间 , 教员 的 薪 给 不 丰 , 物价 不 断 高 涨 。 
单 靠 一 个 学 校 的 薪金 , 不 能 够 维持 合理 的 生活 水 准 。 
我 们 的 儿 玄 都 是 十 几 岁 正在 求学 , 需要 充分 营养 的 青 
年 人 。 让 他 们 的 学 业 不 致 中 断 , 身体 保持 健康 , 是 我 
无 可 推 印 的 责任 。 

我 没有 时 间 去 搜 导 新 教材 。 同 时 各 校 藏书 无 多 ， 
国外 近年 刊行 的 书籍 尤其 难得 , 因此 新 教材 的 来 源 也 
开平 枯竭 。 我 在 各 校 讲 授 , 只 好 用 过 去 十 几 年 来 陆续 
所 得 的 旧 材料 。 偶 然 间 * 温 故而 知 新 ", 我 在 旧 材 料 中 
得 荐 一 些 新 见解 , 便 高 兴 地 提供 学 生 参 考 。 国 立 、 私 
立 、 教 会 大 学 学 生 的 背景 和 程度 , 不 尽 相 同 。 我 力求 
所 讲 的 教材 适合 每 校 学 生 的 需要 。 和 例如 川 大 学 生 上 比 
较 富 于 “ 国 故 "的 修养 ,但 比较 短 少 西洋 历史 知识 。 潜 
京 和 华西 的 学 生 与 此 才 平 相反 。 因 此 我 讲授 的 内 容 
也 随 之 而 有 异 。 

在 这 十 来 年 当中 , 除了 在 川 大 、 阅 京 .华西 .光华 
四 校 先 后 或 同时 授课 以 外 ,我 还 曾 三 订 应 遵 到 成 都 以 
外 的 地 方 去 短期 工作 。 二 十 八 年 ,局 校 蒜 先 生 约 我 到 
中 央 政 治学 校 ,就 “ 国 权 与 国力 ”的 题目 , 从 三 月 十 六 
日 起 ,到 三 十 一 日 止 , 作 了 六 次 演讲 。 周 先生 这 时 在 
中 政 校 掌 教务 ,先后 约 了 见 位 比较 知名 的 天 学 教授 到 
校 作 学 术 演 讲 。 他 曾 说 : “我们 努力 推进 党 化 教育 的 
工作 。 这 是 当今 的 要 务 。 但 要 实现 优良 的 党 化 教育 ， 

我 们 间 村 也 要 注意 到 教育 化 党 ”我 不 敢 自 信 , 对 他 的 
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主张 有 任何 贡献 。 但 我 不 历 率 人 负 他 的 辟 意 ,只 好 名 L 为 
其 难 。 抗 战 期 间 , 中 政 校 在 重庆 郊外 山中 所 建 的 临时 
校舍 授课 。 我 趁 泪 讲 之 便 , 曾 到 附近 的 花 诅 ,温泉 、 仙 
女 洞 等 处 去 欣赏 ,游览 。 

二 十 妃 年 夏天 , 我 在 国立 编译 馆 担 任 编 繁 的 职 
务 . 馆 长 是 陈 可 忠 先生 。 同 事 中 有 孙 小 孟 、 郑 鸥 声 、 台 
廊 农 请 先生 。 和 馆 址 在 白沙 镇 旁 山顶 上 的 育 淄 居 。 群 
峰 环 列 , 风景 壮 奖 。 计 人 人 吴 犁 屋 ( 芳 青 ) 先 生 莫 在 黑石 
山 聚 村 中 学 附近 , 我 曾 抽 睦 去 展 亩 任 吊 。 

三 十 三 年 冬天 ,我 应 聘 到 中 央 训 练 团 高 级 班 ( 第 
二 期) 任教 家, 讲 “ 各 国政 治 思 想 ”, 为 时 约 一 个 月 。 同 
期 任教 育 的 有 钱 宾 四 ( 穆 )、 治 芝 生 《 友 兰 )\ 钱 羡 升 、 隐 
台 和 和 诸 先 生 。 团 址 在 重庆 郊外 复兴 关 ( 原 名 浮 图 关 ) 
附近 山中 。 学 员 一 和 体 穿 厌 布 视 军 服 , 受 军事 训练 。 
中 秩序 井然 , 气象 严肃 。 讲 党 的 大 门 上 高 县 着 长 约 芭 
下 的 横 额 ,上 面 写 着 “ 苯 师 重 道 " 四 个 大 字 。 教 官 的 宿 
舍 在 一 座 精 致 的 西式 砖 房 里 。 每 天 排 晓 闻 号 声 起 环 ， 
晚间 九 时 闻 号 声 粮 灯 就 穴 。 宿 售 的 大 门 由 管 理 员 晚 
间 锁 瑟 , 禁 目 出 人 ,次 晨 才 开锁 启 门 。 上课 前 团 中 派 
肩 慰 到 宿舍 ,请 教育 磁 坐 到 讲堂 去 授课 。 

囊 练 团 指定 我 计 “ 各 国政 滞 思 想 ", 目的 是 在 让 学 
员 们 得 着 一 点 当代 各 派 理 论 的 认识 。 他 们 多 是 中 级 
的 文武 官员 。 其 中 有 东西 各 国 留 学 生 , 也 有 不 曾 进 过 
大 学 文法 科 的 军人 。 为 几 百 名 背景 互 异 的 学 员 讲 政 
治 思 想 而 能 让 他 们 上 听 来 入 耳 , 不 是 一 件 十 分 容易 的 
事 。 我 谨慎 将 事 , 总 算 不 曾 出 丑 。 匠 说 钱 宾 四 先生 最 
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受 学 员 们 的 尊崇 。 端 升 讲 “ 各 国政 治 制 诬 ” 却 出 了 问 
题 。 教 务 主任 托 我 转告 他 , 说 学 员 不 满意 他 的 讲授 ， 
栈 酿 时 课 , 请 他 提前 结束 他 的 课程 。 我 立即 告知 端 
升 。 他 说 :“ 我 今天 就 可 结束 。” 我 想 他 讲 各 国政 制 ,不 
免 要 涉及 多 党 ,两 党 ,一 党 等 制度 的 运用 和 效果 。 可 
能 他 无 意 之 中 ,引起 了 反感 。 

高 级 班 结业 以 后 .我 离 渝 回 苗 。 来 回程 的 飞机 票 
都 由 训练 团 供 给 。 回 或 都 时 适 韦 飞机 因 故 , 暂时 停 
航 。 我 急于 回 家 , 决定 改 乘 邮政 局 的 长 途 汽 车 。 这 上 比 
公路 局 的 汽车 舒适 迅速 多 了 。 三 十 四 年 一 月 二 十 五 
日 (农历 甲 申 年 十 二 月 十 二 日 ) 启 程 , 二 十 七 日 到达 成 
都 。 我 曾 作 七 言 诗 一 首 纪 行 : 
千里 飚车 晤 道 长 。 归 来 故我 异 寻 常 。 
袖 中 锦 水 厦 风 肯 ， 襟 上 巴山 夜 硝 香 。 
诗句 为 人 书 草 草 ， 游 踪 与 客 话 澡堂 。 
斌 妻 架 架 挑 灯 话 ， 细 看 新 添 固 角 钉 。 


有 二 十 七 年 二 月 到 王 十 六 年 八 月 ,我 在 成 都 住 了 
开 年 半 。 吉 上 几 音 时代 住 崇 庆 州 的 两 年 ( 沦 绪 二 十 天 
到 一 十 年 ) 和 住 巴 县 (重庆 ) 的 十 一 年 (光线 三 十 一 年 
到 民国 四 年 ), 我 在 四 川 前 后 总 共 住 了 将 近 二 十 三 年 。 
无 怪 乎 若干 朋友 说 我 是 四 川 八 了 。 
二 十 七 年 六 月 中 , 学 校 课 务 结束 之 后 , 我 从 成 都 
起 程 ,经 过 昆明 海防、 香港 .到 .上海 去 接 家 状 。 因 | 为 
要 假 遵 法 国 殖民 地 安南 , 我 为 家 人 们 和 我 自己 办 
了 "上 出 国 ” 护 朴 和 必须 的 "签证 ”。 第 一 届 路 程 , 习 飞 机 
从 成 都 到 昆明 , 迅速 顺和 地 完成 了 了。 我 在 报 玉 的 尾 明 
寅 所 住 了 几 天 ,和 他 畅 话 别 来 ,并 和 相 熟 的 清华 旧 同 
事 把 上 晤 。 将 离 昆 明 的 前 一 天 , 陈 个 了 对 我 说 :陈寅恪 
全 家 住 香港 ,学 校 尚 欠 他 一 个 月 的 薪金 ,无 法 汇 寄 到 | 
香港 。 你 可 以 带 现 款 去 交 给 他 吗 轨 我 说 :我 随身 只 
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携带 一 个 小 箱 , 里 面 装 着 一 些 夏 天 换洗 的 衣 祥 和 毛 中 
牙 册 等 物 , 扩 有 余地 放 几 百 元 的 钞票 。 贷 孙 说 安南 
政府 禁止 中 国货 币 和 人 入境。 你 肯 冒 险 , 与 人 方便 .不 但 
摘 恪 诬 当 感激 ,我 先 此 疝 你 致谢 。 我 说 :“ 周 险 倒 无 所 
请 。 万 一 不 垃 被 安南 人 没收 了 ,我 可 没有 力量 赔 人 这 
一 笔 租 。 他 说 : 你 当然 不 负 赔 偿 的 责任 。 他 和 说 : 
“我 还 要 谢谢 你 去 年 秋天 从 北平 把 我 的 讲稿 和 札记 全 
部 带 到 汉口 , 交 悉 公望 遂 到 长 钞 。 没 有 这 些 讲稿 札 
记 , 我 简直 要 无 法 教 课 了 。 我 说 “到 了 是 明 , 昕 见 一 
位 朋友 说 (Whatever Tai-sun says,，goes; whatever 
goes，Chih-sheng says),’ 仿 孙 说 了 便 行 , 世 生 行 了 便 
说 。' 现 在 你 说 要 我 带 款 , 那 还 有 不 行 的 道理 吗 ?” 我 把 
钞票 用 上 日 报纸 包 着 , 放 在 箱 里 。 到 了 牢 该 (入 安培 的 
第 一 站 ), 我 同 着 其 他 旅客 鱼贯 走 进 车 站 , 把 行李 放 在 
一 条 长 案 上 , 听 候 检察 。 我 事先 把 小 箱 开 了 , 毫 不 在 
意 地 推 到 检察 员 的 面前 。 他 看 了 了 一眼 , 便 挥手 教 我 过 
去 。 到 了 香港 , 我 当天 把 钞票 送 到 寅 怡 的 富 所 , 请 他 
遂 知 学校, 球 已 照 收 。 

从 昆明 坐 演 越 路 火车 到 河内 的 一 自行 程 也 磊 利 
完成 了 。 在 河内 一 家 旅馆 住 了 一 夜 ,第 二 天 再 坐 火 车 
到 海防 去 习 到 香港 的 海 船 。 这 时 安南 已 经 进入 炎夏 ， 
火车 上 .旅馆 里 , 电 遍 不 停 地 转 着 , 仍然 秆 流 深 背 。 幸 
好 到 海防 的 第 三 天 有 一 稻 开 往 香 港 的 客 货船 。 船 舱 
设备 颇 为 简陋 ,一 日 三 餐 锅 可 充饥 。 最 感 不 便 的 是 ， 
船上 餐厅 按照 法 国人 的 习惯 , 进 午 晚餐 时 只 供给 品质 
低下 的 葡萄酒, 没有 水 喝 。 
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海 行 三 四 关 , 到 了 香港 , 我 在 一 家 中 国人 经 营 的 
“海陆 通 "旅馆 住 下 。 四 天 之 后 才 有 一 舱 客 货船 开 往 
上 海 。 所 喜 旅馆 房价 不 贵 ,我 只 好 且 住 为 侍 , 耐心 等 
候 。 那 时 正 逢 荔枝 上 市 , 我 饱 党 了 “ 挂 绿 ”名 种 菏 枝 甘 
芳 细 润 的 美味 , 才 了 解 东 坡 居士 “不 辞 长 作 岭 南 人 "的 
意思 。 

船 到 上 海 , 我 细 细 上 岸 , 雇 了 一 辆 人 力 车 还 去 法 
租界 薄 石 路 怡 安 坊 我 们 一 家 寄居 上 海 的 富 所 。 远 别 
重 连 的 感想 , 不 言 可 喻 。 我 本 打算 在 上 海 休息 儿 天 ， 
便 全 家 起 程 到 川 。 不 料 到 法 国 领事 馆 去 办 回程 安南 
过 境 签 证 时 , 馆 员 无 理 拖延 。 隔 两 三 天 便 去 领事 馆 众 
问 , 始终 得 不 着 明白 的 解释 为 何 , 既 不 拒绝 签证 , 又 不 
给 与 签证 。 我 终于 疑心 馆 员 看 见 护照 所 写 的 身份 是 
“商人 ", 因而 断定 我 富有 资本 , 在 上 海 成 都 之 间 “ 跑 单 
帮 ”。 送 不 签证 的 作用 是 暗示 “ 钱 可 适 神 ”, 只 要 我 * 识 
相 ”, 送 馆 员 一 份 适当 的 “礼物 ", 签证 便 可 照办 。 我 这 
假定 , 未 必 正 确 。 但 我 决定 对 馆 员 说 明 我 的 身份 。 我 
说 :“ 十 几 年 来 , 我 都 在 大 学 任教 , 并 不 是 商人 。 中 国 
政府 所 发 的 护照 ,有 :外 交 '、 官 员 '、 学 生 *、“ 商 人 '、 
游历 这 几 种 。 我 栈 不 是 官员 学 生 , 到 上 海 来 是 为 了 
接 家 着 到 成 都 , 也 不 是 游历 。 外 交 部 因此 姑且 发 给 我 
一 份 ' 商 人 "护照 。 我 在 上 海 停留 已 经 快 满 一 个 月 了 。 
如 再 耽 延 , 回程 的 旅费 要 成 问题 。 我 奶 请 您 同情 我 的 
处 境 , 给 我 方便 , 我 感谢 不 尽 ," 我 的 自身 ,果然 生效 。 
我 得 着 签证 , 在 八 月 中 名 的 一 天 上 船 , 开始 我 们 西行 
的 旅程。 
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船 到 香港 靠 岸 ,船员 通知 恬 客 , 当地 政府 对 我 们 
所 敢 的 船 施行 “检疫 扣留 "(quarantine), 不 准 开行 ,但 
萎 客 们 可 以 上 举 。 这 一 项 奇异 的 措施 , 据 船 员 推 测 ， 
是 由 于 当地 政府 与 辊 船 公司 为 难 , 藉 口 检疫 , 使 这 一 
未 航行 受 一 些 经 济 上 的 损失 。 真 相 如 何 ? 无 从 得 知 ， 
我 们 全 家 趁 着 这 难得 的 机 会 ,上岸 到 起 上 各 处 去 游 
览 。 中 餐 后 上 岸 , 晚饭 前 回 船 。 上 晚间 在 甲板 上 散步 ， 
海风 习习 , 凉 灾 宜人 人 。 上 上 无 数 灯 光 , 倒影 波 面 , 奇 趣 
横生 。 轮 船 停航 了 一 个 星期 , 我 们 便 享 受 了 一 个 星 
期 。 . 

船 从 香港 西 驶 , 气候 逐日 转 热 。 海 防 上 岸 之 后 ， 
我 们 和 储 着 原 中 ,于 九 月 初 到 达成 都 , 在 东突 河沿 杆 九 
号 分 租 了 几 间 屋子 住 下 。 东 御 河 沿街 在 四 咱 大 学 校 
国 的 后 面 , 我 到 校 上 课 极 为 方便 。 

在 各 校 授课 , 顾 形 忙碌 ,但 我 还 有 余 昭 去 欣赏 “ 贸 
官 城 ”的 景物 , 领略 成 都 人 的 风趣 。 成 都 有 许多 特点 
颇 像 北平 。 最 显著 的 一 点 是 有 “书卷 气 ”。 旧 书店 \ 书 
摊 、 上 丰 玩 铺 之 多 几 平 赶 上 上 北平。 一般 让 员 对 顾客 颇 有 
礼 狐 ,和 北平 店员 有 些 相 似 , 不 像 上 海 店 员 多 带 着 市 
侩 气 。 成 都 餐馆 和 小 吃 店 的 多 而 且 好 也 令 人 想到 北 
平 。 荣 乐园 .姑姑 篷 、 不 酬 无 归 等 的 亮 调 ,大 可 与 丰 羡 
园 \、 正 阳 楼 .东兴 楼 、 玉 举 台 等 并 驾 齐 驱 , 虽然 成 都 的 
燃 鸭 确 比 北平 大 有 各 色 。 小 吃 如 赖 亡 圆 的 "元宵 ”, 酥 
软 香 滑 , 吴 抄 手 的 乌 钝 , 细 润 清 鲜 ,不 但 北平 没有 ,在 
全 国 也 当 推 独步 。 第 她 是 这 些 食 郧 物美 又 加 价 靡 , 采 
缠 不 丰 的 教书 先生 随时 可 以 入 座 饱 餐 。 
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城 外 用处 名 胜 古迹 值得 游览 凭吊 。 南 门 外 的 
武 修 祠 .万 里 桥 , 北 门 外 的 柏林 寺 , 东 门 外 的 望 江 楼 、 
苹 涛 井 , 西门 外 的 草堂 寺 、 青 羊 宫 .百花 漂 等 ,是 人 所 
共 知 的 。 此 外 离 草 堂 寺 不 远 有 一 处 四 川军 人 所 建 的 
王家 花园 , 农历 新 年 开放 十 几 天 ,让 人 进去 游览 。 这 
最 不 是 名 胜 古 迹 , 其 中 花木 池 亭 的 布置 , 具有 可 观 。 
这 些 地 方 , 我 都 曾 去 游览 , 并 且 不 只 一 次 。 

, 我 很 羡 莫 李白 能 够 实行 “一 生 好 入 名 山 游 ”的 志 
愿 。 我 虽 也 向 往 名 山 ,但 生 闪 乱 世 , 又 要 教学 糊口 , 国 
内 的 名 山 都 无 缘 登 览 。 沉 、 华 、 衡 、 泰 , 固 不 曾 到 过 。 
甚至 我 祖籍 江西 省 的 庐山 也 未 涉足 。 更 荒 廖 的 是 , 在 
成 都 住 了 九 年 多 , 青 城 峨 层 也 失之交臂"。 其 实 ,我 
刚 到 成 都 便 立志 去 游 。 但 今年 说 “明年 去 吧 ”。 年 复 
一 年 ,延宕 下 去 , 终 久 不 能 成 行 , 至 今 悔 恨 无 已 。 稍 可 
引 以 自慰 的 是 在 北平 清华 大 学 任教 时 , 每 年 春秋 佳 晶 
到 西山 各 处 去 登临 ;在 上 海 青年 会 中 学 持 业 时 , 曾 趁 
着 春 假 到 杭州 西湖 畅游 三 天 , 总 算 不 曾 完全 事 负 大 好 
湖山 。 

成 都 人 的 风趣 是 值得 欣赏 的 。 二 十 七 年 我 初 到 
成 都 , 正 是 梅花 开放 的 时 节 。 一 天 我 走 过 城 内 最 繁 态 
的 市 街 春 照 路 , 看见 一 家 小 花 店 陈 列 着 各 色 折 枝 梅 花 
出 售 。 其 中 一 大 枝 绿 苯 梅 , 真 色 生 香 ,极其 可 爱 , 但 案 
价 奇 昂 。 我 对 卖 花 的 老人 说 :" 太 贵 了 。" 他 应 声 说 ; 
“先生 , 花 有 几 品 , 人 有 几 等 " 言 外 之 意 显然 是 , 高 贵 
的 人 才能 赏识 高 贵 的 花 。 金 腔 大 学 、 金 腔 女 子 大 学 和 
齐全 大 学 撤退 到 成 都 , 傅 华 西 大 学 的 校舍 上 课 。 金 院 
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男女 大 学 的 学 生 包 半 来 自 江浙 沿海 各 省 , 是 成 都 人 所 
谓 “ 下 江 人 ”。 齐 鲁 大 学 的 学 生 多 半 是 北方 人 , 相形 之 
下 ,不 免 有 些 “* 士 包子 "的 气味 。 同 时 成 都 市 立 第 一 小 
学 朴 散 到 北 门 外 乡 冰 上 课 , 市 立 第 二 小 学 醉 散 到 南 门 
外 乡间 。 于 是 这 位 刘 先 生 撰 了 一 副 对 联 ， 

金田 大 , 金 妇 大 , 男 大 当 婚 , 女 大 当 嫁 , 齐 大 非 侦 。 

市 一 小 , 市 二 小 ,一 小 在 北 , 二 小 在 南 , 两 小 无 猜 。 

这 些 诚 然 是 弄 小 聪明 的 玩意 儿 ， 不 登 大 雅 但 也 
妙语 解 颐 .未 可 厚 非 。 

照 存 稿 计算 , 我 在 成 都 九 年 余 , 骸 了 五 百 多 首 诗 
(在 此 以 前 和 以 后 折 作 , 不 过 两 百 儿 首 )。 如 果 《 中 国 
政治 思想 史 》 可 以 说 是 “漂泊 西南 ”的 第 一 个 禾 获 , 这 
些 诗 可 以 说 是 我 的 第 二 个 收获 。 玫 位 文学 修养 深厚 
的 朋友 鼓励 我 , 与 我 唱和 。 我 自 知 望 从 莫 及 , 但 又 窝 
轩 不 能 。 最 令 我 感谢 难忘 的 是 朱 佩 弦 ( 自 清 ) 教 授 。 
二 十 九 年 夏天 ,他 于 辞去 西南 联合 大 学 中 文系 主任 之 
后 , 同 着 夫人 到 成 都 来 休假 一 年 。 于 维 杰 先生 在 五 十 
六 年 二 月 二 十 五 日 出 版 的 《 书 和 人 》 第 五 十 二 期 里 《 朱 
自 清 和 学 术 和 研究》 一 文中 说 :他 “* 卢 居 一 年 ,与 六 公 权 
等 多 唱 酬 , 作 旧 诗 。 格 律 出 入 昌黎 、 圣 俞 、 山 谷 间 , 而 
内 容 却 是 新 的 ”这 是 知 言 ,也 是 实录 。 侧 立 住 在 东 门 
外 环境 清幽 的 报 转 等 。 我 住 在 西门 外 的 光华 村 。 丙 
处 相隔 约 二 十 华里 。 因 此 我 们 面谈 的 时 候 不 多 。 彼 
此 “区 名 ”有 得 便 交 上 邮寄 出 ,每 星期 圣 少 一 次 。 三 十 年 
春 夏 我 所 和 作 的 两 首 七 律 , 虽 不 足 观 , 尚 能 道 出 当日 的 
实情 。 
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(一 ) 
戏 简 佩 弦 


居 隔 城郊 互 侧 过 。 各 消 材 墨 低 诗 魔 。 当 

黑 残 共 我 腐 研 苦 ， 诗 进 纤 君 唱和 多。 六 

斯 尿 展 网 真 数 米 ， 责 偿 叭 俩 似 催 科 。 南 

十 餐 近 已 成 难事 ， 戴 笠 相 看 奈 瘦 何 。 = 
(二 ) 

佩 弦 过 访 , 倾 谈 移 器 , 且 为 论 定 诗 稿 。 有 

越 日 寄 怀 一 首 ， 用 旧作 戏 简 草 于 


侨 访 昨 喜 故人 过 。 人 耳 雁 谈 破 隆庆 。 
野菜 登 盘 成 不 用 ， 溯 秤 开卷 恨 狐 多 。 

心 期 请 净 都 如 水 ， 许 律 森严 敢 犯 科 。 

届 指 秋 来 君 远 去 ， 神 游 相 约 到 无 何 。 

佩 弦 于 秋 初 去 昆明 , 回 任 联 大 讲 席 。 我 知道 他 授 

课 、 研 究 、 着 述 的 工作 很 忙 ,不 敢 青 证 去 请 教 , 而 侦 与 
潘 伯 座 ( 式 )、 卢 天 白 ( 美 意 ) 和 其 他 几 位 朋友 唱 柄 。 仇 
弱 于 三 十 七 年 八 月 十 二 日 因 肠 胃病 在 北平 逝世 , 得 年 
仅 五 十 一 。 我 曾 作 挽 诗 一 首 以 寄 误 思 : 


千古 文章 业 ， 
千 种 文人 人 苗 ， 
接 物 见 了 肝胆 ， 
秦 以 温润 德 ， 
世 知 造化 儿 ， 
深 忧 激 高 怀 ， 
兵乱 与 贫 病 ， 
伤 截 拂 云 干 ， 


君 堪 一 手 当 。 
君 愿 一 身 莹 。 
落笔 播 精 亡 。 
淤 渊 省 素 旋 。 
生 才 复 相 妨 。 
并 作 形 散 殊 。 
纷 奎 相 贼 玻 。 
挫折 随 风霜 。 
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昔日 筋 咏 乐 ， 回 思 断 我 肠 。 

零落 检 遗 篇 ， 展 该 泪 浪 浪 。 
从 月 十 日 晚饭 后 , 日 本 准备 无 条 件 投降 的 消息 传 
到 光华 大 学 。 城 里 城 外 人 声 沸腾 ,爆竹 喧 阅 。 卢 天 白 
教授 相信 还 都 在 即 , 当下 作 了 一 首 七 言 律诗 , 表达 欢 
欣 之 意 ; 


郑 扎 害 必 可 


狠 岂 天 末 报 收 京 。 自 码 升平 见 此 生 。 
玩 念 战 园 谁 与 守 ， 所 娇 稚 子 尚 长 征 。 
月 明 乌 共 绕 三 时 ， 酒 焉 芳 机 且 一 倾 。 
还 订 归 转 来 罗 计 ， 待 昕 布谷 馆 春 耕 。 

芒 星 灿烂 莫 天 办 。 爆 行 轿 和 人 语 沸 。 

众 口 争 传 任 寇 降 。 繁 灯 赫 将 鼓 首 连 。 

八 年 血战 今 奏 功 。 百 年 奇 夺 一 朝 空 。 

搞 贼 扒 王 事 非 虐 。 降 商 乞 命 须 面 缚 。 

革 其 威 福 政 归 民 。 销 兵 改 马 人 其 人 。 

注 溢 旧 秋 命 维 新 。 大 道 平和 基 善 邻 。 

从 此 东海 不 波 千 世 长 个 春 。 

三 十 五 年 五 月 五 日 ,国民 政府 正式 还 都 南京 。 醇 

散 到 四 川 ` 云南 等 省 的 天 学 先后 迁 回 原来 的 校 址 。 外 
车 来 刑 的 教员 纷纷 北上 或 东 下 。 清 华 校 长 梅 月 洱 先 
生来 信 约 我 回 校 任教 。 我 很 想 加 到 “水 木 清华 "的 母 
校 ,与 许多 老 友 重 行 紊 省。 我 因 对 全 家 再 去 北平 的 一 
毕 师 感 中 踏 。 各 地 的 交通 尚未 恢复 常态 。 不 但 旅途 
艰险 , 而 且 旅 费 洛 天。 这 也 使 我 感到 困难 。 我 写 信 给 
请 华 恕 务 长 沈 昔 毅 和 先生, 表示 希望 回 校 后 能 够 依旧 住 
132。 


新 再 院 ( 战 后 改名 新 林 院 ?六 号 住宅 。 他 回信 说 ,学 校 
当局 并 年 , 随 校 南 迁 的 教职员 , 回 平 后 有 选择 住宅 的 
优先 权 。 新 南 院 六 号 已 经 有 大 选 定 了 ,不 能 让 我 们 居 
住 。 我 们 仔细 考虑 之 后 , 类 意 暂时 留 在 成 都 。 

六 月 (或 七 月 ) 中 , 薪 延 瞧见 来 电 说 他 推荐 我 任 上 
海 ( 申 报 } 主 笔 , 程 沧 波 先生 表示 同意 , 嘱 我 从 速 到 上 
海 就 聘 。 针 对 抗战 方 终 , 行 宪 在 即 , 是 非 漫 淆 的 局 势 ， 
在 著名 的 报纸 上 根据 严正 的 观点 , 发 表 社 论 , 是 极 有 
意义 而 重要 的 任务 ,也 是 文人 报国 的 一 个 大 好 机 会 。 
我 接着 电报 ,十 分 兴奋 。 但 我 检讨 自己 ,觉得 我 的 名 
练 , 修 养 . 识 见 、 文 才 都 不 够 担负 这 项 工作 。 娃 就 文才 
-点 来 说 :我 构思 下 笔 ,都 很 迟钝 。 在 抗战 前 夕 和 抗 
战 期 中 , 朋友 敦促 之 下 ,我 勉 力 写 了 篇 数 无 多 的 时 论 。 
这 些 文字 是 我 就 略 知 一 二 的 题目 ,埋头 伏案 , 一 再 修 
改 而 成 的 。 这 样 学 做 “票友 ”, 偶然 " 窜 申 "(free-lance)》 
一 下 子 , 已 经 感到 吃力 。 我 没有 “下 笔 干 言 "," 文 不 加 
点 "的 琅 才 去 当 报 馆 主 笔 。 我 电 复 廷 般 , 尽 谢 不 就 。 

我 们 一 家 留 在 成 都 。 许 包 朋 友和 和 问 事 陆续 他 去 ， 
使 我 们 离 群 之 感 , 与 日 俱 增 。 三 十 五 年 秋季 开学 不 
大, 光华 大 学 一 部 分 的 学 生 籍 口 学 校 经 费 支 纳 , 内 容 
空虚 ,发 动 驱 逐 校 长 请 改 国 立 的 风潮 。 谢 寄 表 先生 雇 
了 了 几 和 名 校 警 来 监视 黑 课 的 学 生 , 防止 他 们 越 胃 行动 。 
某 晚 若干 学 生 聚 从 喧闹 ,不 服 制止。 警察 向 天 鸣 枪 ， 
以 图 弹 压 。 这 不 幸 的 举动 ,使 事态 傅 行 扩大 。 谢 先生 
引 答 人 辞职 , 校 董 会 派 董 事 长 向 育 仁 ( 传 义 ) 代 理 校 务 。 
. 回 先生 是 声望 很 高 的 成 都 “乡绅 ”, 现任 省 参议 会 议 
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长 。 到 校 后 虚心 下 问 , 与 教授 们 商讨 解决 学 潮 的 办 
法 。 我 建议 两 点 :( 一 ) 校 董 会 从 速 议定 巩固 学 校 经 济 
基础 , 充实 学 校 师 资 设备 的 方案 , (二 ) 代 校长 和 教授 
们 召集 全 体 学 生 划 切 劲 导 , 要 他 们 吉日 复课 , 学校 保 
证 不 锥 既往 。 向 先生 都 采纳 照办 。 但 主动 风潮 的 学 
生 显然 别 有 企 图 。 虽 然 教育 部 已 经 声明 , 光华 不 能 改 
为 国立 大 学 , 他 们 仍旧 坚持 要 改 国 立 。 后 来 领导 风潮 
的 某 学 生出 手 吸 打 主 张 复课 的 某 学 生 , 经 教授 们 会 同 
校 警 ,当场 巡捕 , 送 交 法 院 , 依法 审理 。 拖 延 了 几 个 月 
的 风潮 才 告 平 息 。 校 董 会 聘 王 宏 实 先生 任 光 华 校长 。 
王 先生 于 抗战 前 若干 年 曾 任 川 大 校长 ,以 严峻 著名 ， 
对 于 积 教 不 驯 的 学 生 毫 不 假借 。 光 华 的 教职员 对 他 
烽 表 好 感 。 

向 先生 鲫 除 代理 校长 的 职务 , 非常 高 兴 , 在 他 的 
郊外 住宅 设 宣 款 持 协 助 他 平息 学 湖 的 教授 们 。 他 从 
前 曾 任 川军 师长 , 因为 看 不 惯 “ 群 魔 " 模 征 暴 合 , 鱼肉 
人 民 , 争 城 夺 地 , 踩 跑 桑梓 的 行为 , 自动 辞去 军 职 , 从 
事 于 地 方 公益 事务 。 为 人 清廉 忠厚 ,很 得 当地 人 士 的 
敬爱 。 三 十 四 年 冬天 , 第 一 届 省 参议 会 开幕 ,全 体 议 ， 
员 一 致 推 他 为 议长 。 他 和 四 川 许多 军人 一 样 , 是 哥 老 
会 的 首领 。 听 说 四 川 的 哥 老 分 两 派 ;* 浑 水 袍 哥 "做 抢 


支 偷 次 和 其 他 不 法 的 “生意 ”。“ 清 水 袍 再 "不 做 这 些 


事 。 他 们 入 会 主要 是 为 了 保障 身家 ,便利 事业 (请 澶 
两 派 组 织 上 和 人 事 上 的 关系 如 何 , 局 外 人 无 从 得 知 ， 
也 不 便 探 癌 ), 向 先生 当然 属于 清水 这 一 派 。 他 的 郊 
外 住宅 , 坐落 在 田野 当中 ,上 既 无 落 简 ,更 无 墙 十。 到 了 


居 天 , 答 户 晚间 也 不 关闭 。 从 来 没有 资 峰 去 "光顾 ”。 
惨 家 理想 中 大 同时 代 “ 外 户 而 不 闭 " 的 境界 , 居然 实现 
了 。 架 老 会 的 力 其 于 此 可 见 一 王 。 

在 那 时 候 的 四 川 (尤其 是 川西 ), 有 些 业 务 ( 如 开 
旅馆 茶馆 ) 和 职业 (如 做 军官 或 乡 长 ), 非 有 机 老 的 后 
援 ,难于 做 好 。 我 认识 的 一 位 苏 坡 乡 能 乡 长 证 明 这 是 
实 捕 。 他 是 清水 访 哥 ,办事 认 真 , 颇 有 才干 。 他 就 职 
以 后 , 西 郊 一 带 几 乎 盗贼 绝迹 。 偶 然 有 人 小偷 做 案 , 都 
是 和 外 路 来 的 非 必 老人 分子 。 经 失主 报案 , 三 五 尖 内 一 定 
被 乡 公所 破获 。 

站 A 

三 十 六 年 要 初 , 国立 政治 太 学 校长 顾 一 机 ( 艇 到 ) 
兄 从 南京 来 信 约 我 任教 。 他 知道 我 经 济 捕 据 ,表示 学 
校 供 给 旅费 。 一 权 是 清华 学 校 彝 交 级 的 同学 ,抗战 前 
又 是 清华 大 学 的 同事 。 我 当然 乐于 应 聘 。 恰 好 中 国 
航空 公司 有 一 染 运 输 机 运 钞票 到 成 都 , 回程 无 货 , 可 
以 措 载 少数 乘客 。 票 价 与 一 般 敌 机 相同 ,但 可 窗 带 行 
硅 。 在 一 个 八 月 上 名 的 晚上 , 我 们 全 家 携带 所 有 的 书 
籍 衣 服 , 坐 上 航空 公司 派 来 的 运 货 汽车 入 城 , 在 一 家 
旅馆 里 住 了 一 夜 ,第 二 天 一 早起 飞 , 离开 了 我 们 居住 
了 将 近 十 年 , 亿 如 故乡 的 锦 官 城 。 
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一 四 、 何 英 学 乎 诗 ( 一 ) 
谊 兼 师 友 的 爱 雨 僧 


在 成 都 十 年 ,因为 几 位 朋友 的 敦促 , 我 学 诗 更 加 
努力 。 但 我 在 儿童 时 代 已 经 开始 学 诗 , 在 清华 任教 时 
更 莫 定 了 学 诗 的 基础 。 

当 我 在 六 七 岁 的 时 候 , 罗 师 教 我 读 ( 声 律 启蒙 > 和 
《千家 诗 )。 我 虽然 不 能 了 解 其 中 的 意义 , 但 凑 育 起 
来 ,觉得 音 询 和 谐 ,入 耳 快 意 ,因此 对 于 “ 诗 " 发 生 了 好 
感 。 后 来 何 师 于 课 读 《 唐 诗 三 百 首 ) 以 外 , 又 教 我 选读 
“四 唐 ”“ 两 宋 "名 家 的 杰作 , 以 及 《文选 ) 中 的 若干 矢 
研 。 这 不 但 加 深 了 我 学 诗 的 兴致 ,而 上 且 扩 展 了 我 对 于 
诗 的 认识 。 那 时 候 口 诵 而 心 赏 的 名 篇 , 例如 李白 的 
(庐山 证 》 《梦游 天 姥 吟 ), 杜甫 的 《丹青 引 》《 兵 车 
行 》《 丽 人 行 》 白居易 的 《 必 登 行 》《 长 很 歌 ), 乃至 李 
商 隐 的 《 锦 瑟 》《 无 题 ) 等 诗 , 到 现在 我 还 能 够 背诵 。 
何 师 有 时 出 些 简单 的 题目 , 要 我 学 做 绝句 、 律 许 , 或 十 
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诗 。 我 做 成 之 后 , 苍 楷 堆 写 在 " 窗 课 "的 稿 本 上 , 呈请 
他 评 足 修改 。 他 时 常 茧 励 我 , 说 我 “ 齿 有 诗 才 "(民国 
四 年 我 去 上 海 进 学 誉 。 这 些 有 何 师 图 点 和 评语 的 稿 
本 都 留 在 重庆 家 里 。 二 十 六 年 同 到 重庆 , 想 寻 找 这 些 
稿 本 ,不料 早已 连同 着 我 童年 攻读 的 旧书 , 全 数 抛弃 
无 行 )。 何 师 考 奖 , 原 是 想 司 我 努力 求 进 。 我 不 知 自 
量 , 竞 尔 月 人命 不 凡 。 记 得 在 十 四 五 岁 的 时 候 , 做 过 两 
首 狂 妻 无 比 的 七 言 绝 名 , 何 师 看 了 未 加 启 责 ,我 更 自 
网 得 意 : z 
{—) 
笔 生 风 雨 砚 翻 洲 。 醉 拂 吟 签 意气 讼 。 
竺 到 肠 杭 才 尽 后 ， 细 研 残 轰 注 离骚 。 
(二 ) 

李 杜 苏 黄 她 手 夺 。 文 章 异 代 发 英 华 。 

从 今 再 历 千 年 后 ， 我 亦 前 贤 预 作家 。 
读书 不 多 ,了解 不 透 , 而 轻率 下 笔 ,当然 会 犯错 误 , 并 
笑话 。 宣 统 二 年 中 秋 节 晚上 , 伯父 邀请 何 师 和 几 位 
“ 父 执 " 到 家 里 来 改 局 鞭 月 。 酒 醋 之 后 ,伯父 全 我 应 景 
做 诗 。 我 次 了 四 人 向 , 勉强 交卷 : 

银 界 空 明 玉 免 娇 ， 芳 锥 美酒 最 良宵 。 

十 年 看 遍 巴 山 和 月 ， 何 似 扬 州 菇 四 桥 。 

前 不 久 我 读 杜牧 《 寄 扬 州 韩 红 判 官 ) 的 一 首 七 言 绝 名 
诗 :"“ 衣 山 隐隐 水 巡 志 , 秋 尽 江南 草 未 凋 。 二 十 四 桥 明 
月 夜 , 玉 人 傈 处 教 欢 筑 。 觉 得 跌宕 风流 ,十 分 欣赏 , 却 
不 曾 弄 请 楚 “ 玉 人 "的 身份 。 现 在 胡乱 用 了 这 “ 士 四 
桥 " 的 典故 ,假使 何 师 和 座 客 疑心 我 想 学 杜牧 , 做 “十 
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年 一 觉 "的 “扬州 梦 ”, 那 才 是 沉 手 莫 白 ,无 辞 以 解 。 
从 民国 四 年 起 , 我 忙于 学 校 功 课 , 十 年 当中 很 少 
时 间 去 继续 学 诗 . 但 并 未 和 诗 学 完全 绝缘 , 侦 然 间 还 
涂抹 几 句 。 在 上 海 青 年 会 中 学 律 业 的 头 一 年 , 承 叶 师 
介绍 ,我 的 几 首 诗 语 居然 在 " 南 社 "诗集 里 刊 出 。 萧 笃 
平 (民国 五 年 夏天 才 改 名 公 权 ) 也 居然 成 了 南 社 的 社 
员 。 林 滤 先 生 在 " 记 诗 人 黄 节 与 南 社 "一 文中 (《 畅 流 》 
杂志 ”三 十 七 卷 第 六 期 ,一 九 六 八 年 五 月 一 日 出 版 ) 
开 列 了 一 个 社员 的 名 单 , 一 百 多 人 当中 有 黄 节 、 胡 先 
一 . 胡 朴 安 、 陈 柱 尊 等 知名 之 士 ,又 加 上 按 语 说 :“ 东 南 
各 省 的 俊彦 都 集合 在 南 社 这 个 团体 里 面 " 林 先生 不 
曾 注意 到 其 中 有 一 个 是 绝对 没有 俊 产 资格 的 中 学 生 。 
留美 回国 后 , 在 南开 、 东 北 , 和 燕 京 大 学 教 课 。 五 
六 年 中 , 大 部 分 的 时 间 都 用 在 搜集 教材 上 , 也 没有 许 
多 余 照 去 学 诗 。 但 因 事 兴 感 , 仍 偶 有 所 作 。 读 书 和 阅 
历 都 比 学 生 时 代 赂 多 一 些 。 从 前 所 犯 肤 泛 幼稚 的 病 
似乎 也 较 少 一 些 。 
到 清华 任教 两 年 之 后 , 我 认识 了 吴 雨 僧 兄 。 经 他 
的 启发 和 感召 , 我 分 出 时 间 再 度 努 力 于 学 许 。 他 只 身 
住 在 清华 园 的 “ 西 客厅 ”, 这 就 是 ( 吴 密 诗集 》 里 所 提 到 
的 * 茧 影 荷 声 之 馆 ”( 雨 僧 失 恋 之 后 改称 * 空 轩 ”)。 我 
的 着 住 在 学 校 大 门 外 的 “新 南 院 "。 两 处 距离 颇 远 , 要 
十 几 二 十 分 钟 才能 走 到 。 因 此 我 们 来 往 不 其 频繁 , 但 
每 一 次 见面 , 至 少 要 畅谈 一 两 小 时 , 使 我 效益 不 少 。 
雨 僧 论 诗 有 独到 的 见解 。 一 部 分 可 从 他 所 著 的 
《余生 随笔 )( 源 刊 于 民国 四 年 九 月 到 五 年 四 月 《清华 
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抽 刊 ?第 四 十 八 到 七 十 二 期 ),《 空 畦 诗话? 民国 二 十 
三 年 汇集 历年 未 和 之 作 , 共 五 十 条 ),《 学 衡 》 和 杂志 ( 民 
国 十 一 年 至 二 十 二 年 } 中 论 诗 的 文字 ,和 《大 公报 》 文 
学 副刊 (民国 十 七 年 一 月 二 日 至 二 十 三 年 一 月 一 日 ) 
里 许 雪 论 诗 的 文字 中 帘 见 。 这 些 都 收入 《 吴 密 诗集 》 
卷 末 ,作为 附录 。 

他 在 《学 衡 ? 杂 志和 刊载 的 《 诗 学 总 论 》 里 , 根据 自己 
的 心得 , 参 榴 各 家 的 理论 , 作 了 一 条 “力求 平 正 浑 括 ” 
的 " 主 之 定义 ”"。 他 说 :“ 诗 者 以 切 垫 高 妙 之 笔 ,具有 音 


律 之 文 , 表示 生 人 之 思想 情感 者 也 。*(Poetry is the in-、 


tense and elevated expression of thought and feeHing in 

rmetrical janguage. ) 轨 他 的 解释 ,“ 切 执 " 之 笔 即 是 “加 

信和 写法 ,或 过 其 其 词 "。 切 涩 有 两 种 方法 , “或 加 增 其 

数量 ,或 改易 其 事理 ”。 改 易 的 结果 , 虽然 "与 真理 实 

象 不 合 , 而 写 来 又 觉 其 巡 真 ”"。 例 如 柳宗元 的 诗 “ 一 身 

去 国 六 千里 , 万 死 投 荒 十 二 年 ", 便 是 加 增 教 量 以 极 写 

“ 训 有 乏 孤 臣 感 愤 之 意 " 和 “长 途 险 阻 艰难 之 苦 "。 允 如 

柱 带 的 诗 “ 穷 年 忧 凶 元 ,叹息 肠 内 热 ”", 便 是 改易 审理 ， 

以 航 写 忧 思 的 深切 。 

”他 进而 说 明 诗 的 “内 质 "( 思 想 感 情 ) 和 “外 形 "( 白 
律 格 调 ) 的 关系 : ; 

证 所 表示 之 思想 感情 ,其 内 质 之 美 也 。 宰 律 

格调 ,其 外 形 之 美 也 。 如 有 高 逮 之 思想 感情 , 尚 

是 混沌 未 成 形 之 质 。 苟 得 以 精美 之 铂 律 格调 而 

表 出 之 , 则 为 极 佳之 诗 。 否 则 不 能 (为 佳 诗 )。 故 

萌 律 格调 正 所 以 辅 或 思想 感情 之 美 , 并非 灭绝 
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蛮 型 间 代 寺 淋 洽 请 ( 1) 车 书 虱 凋 言 , 国 : 


之 , 挫 挤 之 也 。 思 想 感 情 不 佳 , 徒 工 于 韵律 格调 ， 

必 不 能 为 上 等 之 诗 。 此 固 显 而 易 见 。 然 车 铲除 

一 切 前 律 格调 , 使 不 留存 , 则 所 余 者 已 不 能 为 诗 

侨 , 尚 何 有 于 美 平 。 故 善 为 诗 者 既 博 学 行 德 以 自 

成 其 思想 感情 之 美 , 更 括 摩 诸 练 以 求 得 韵律 格调 

之 美 , 夫 然后 其 所 作 态 璀璨 深厚 , 光 炊 万 下。 中 

国之 屈原 杜甫 ,西方 之 但 于 弥 几 顿 皆 是 也 。 

我 们 不 必 完 全 同意 他 的 主张 ,但 不 能 不 重视 他 这 由 研 
讨 中 西 诗 学 , 体验 作 诗 甘苦 而 得 来 的 见解 。 

他 在 《大公报 》 文 学 副刊 《 评 萧 公 权 反 五 苦 诗 ?一 
篇 文字 里 ,就 * 新 "“ 旧 ”问题 讨论 诗 的 材料 (内 质 ? 积 
格律 (外 形 ) 说 : 

吾 人 论 诗 , 主 以 新 材料 入 旧 格 律 。 夫 格律 变 
化 无 端 , 纵 作 者 才情 之 所 如 , 熟 能 限制 。 今 白 旧 
者 , 谓 必 合乎 中 国文 字 之 特性 , 不 强 以 英法 德 日 
文 之 末节 办 法 施 于 汉文 而 已 。 至 于 新 材料 , 则 谓 
前 此 未 普 网 于 中 国 诗 中 而 今 始 取 用 之 者 。 易 言 
之 ,即今 日 之 种 种 事 境 情态 及 西洋 古今 之 学 术 道 
艺 思想 文物 此 是 也 。 夫 西洋 文明 之 精神 在 其 积 
极 药理 想 主 义 。 盖 以 明确 之 理智 ,高 鳃 之 想象 ， 
热 询 之 情感 , 坚 苦 之 事 功 , 合 而 为 一 。( 中 略 ) 窃 
谓 此 种 精神 正 吉 虚伪 性 情 之 中 国人 所 应 了 解 , 所 
应 效法 , 而 在 今 创 作 诗 文 所 庶 尽 量 写 入 者 也 。 
《中 咯 ) 创 作 诗 文 能 涵 育 发 挥 此 “积极 的 理想 主 
义 ” 之 精神 者 , 即 不 愧 为 府 新 之 创作 , 格律 虽 旧 ， 
无 伤 也 。 
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这 显然 是 针对 华 仿 西洋 "自由 诗 ” 者 主张 广 弈 上 虽 诗 格 
律 ,甚至 刻 奔 一 切 格律 而 发 的 。 但 十 僧 于 反对 自由 诗 
外 ,强调 新 许 必 须 托 根 于 一 种 阴 健 的 新 人 生 观 。 照 他 
说 来 , 诗 的 新 让 不 系 于 格律 的 有 无 或 新 旧 , 而 在 乎 作 
者 人 生 观 的 新 日 。 根 据 矣 废 悲观 而 作用 病 或 无 病 吨 
吟 的 许 , 无 论 形式 如 何 , 够 不 上 “新 "的 标准 。 

他 在 《 诗 前 问题 之 我 见 ) 一 文 里 申论 格律 的 必要 。 
他 说 .“ 岂 艺术 必 有 规律 ”规律 不 是 任何 人 所 武断 订 
立 , 而 自演 其 实用 上 的 价值 ， 他 说 : 

部 大 生 社 会 各 种 规矩 (Convention) 似 车 束 

缚 , 实 皆 为 全 体 或 大 和 密 数 人 之 利 便 。 (中略 》 上 者 

刀 道 德 事 功 , 下 之 如 衣服 装饰 ,于 规 找 定 律 之 外 ， 

随时 因 人 施 以 变化 ,万 见 芋 思 与 聪明 , 万 成 新 奇 

与 美丽 。( 中 上 略 ) 文 学 艺术 , 理 正 同 此 。 各 种 规律 

之 存在 ,不 特 不 阻 抑 天 才 , 且 能 赞助 天 才 之 汶 长 。 

民国 九 年 出 版 的 《留美 学 生 季 报 ) 第 七 卷 第 三 号 
刊载 十 僵 的 《英文 诗话 ) 一 篇 < 收入 "诗集 ” 卷 末 , 附录 
四 ), 有 一 处 讲 " 前 律 格调 ”, 更 为 透 群 : 

诗 之 所 述 , 无 非 喜 的 喜乐 之 情 而 已 。 此 情 为 

人 所 疗 具 , 而 诗 之 妙 处 正在 其 形式 , 即 韵律 格调 

之 工 。 若 去 其 韵律 格调 而 不 讲 , 则 所 余 之 糟粕 ， 

大 大 心中 自 有 之 ,何必 于 诗 中 求 之 。 

换 句 话说 , 诗 是 一 种 艺术 的 感情 表示 ,因此 不 能 不 受 
艺术 规律 的 约 划 。 如 果 我 们 要 表示 喜 图 训 乐 的 感 博 
而 不 愿 受 规律 的 约束 , 我 们 不 妨 运 自 张 开 瞒 ,大 中 大 
古 或 大 笑 , 很 可 不 必 玻 文员 字 去 黎 诗 。 


榜 到 总 枚 水 哥 泊 隐 ( | ) 臣 愉 人 性病 可 ,也 i 


郑 侍 宁 徘 可 


丙种 自己 专 稻 “ 日 诗 ”, 但 不 反对 别人 做 “新 诗 ”。 
他 只 反对 放弃 一 切 规律 而 做 诗 。 他 说 , “在 今 新 诗 可 
作 , 旧 诗 亦 可 作 。” 做 上 归 诗 的 人 庶 当 遵循 用 诗 的 规律 。 
做 新 诗 的 人 应 当 自 由 试验 去 建立 新 诗 的 规律 。 
雨 和 伪 不 是 一 个 “形式 主义 者 ”。 他 最 注重 诗 的 内 
容 , 诗 所 蕴含 和 表示 的 真挚 感情 。 他 在 “诗集 ”卷首 
“编辑 例 言 "里 说 得 很 明白 : 
作 诗 本 无 定 法 , 随 人 而 异 。 区 区 之 意 以 为 作 
诗 固 不 可 不 讲 格 律 , 然 感情 首 贵 真挚 。 世 中 万 事 
此 可 作 的 , 惟 诗 不 能 作伪 。 人 生 处 处 须 行 节制 ， 
惟 诗 中 之 感情 则 当 令 其 自然 发 泄 。 强 之 不 可 出 ， 
抑 之 亦 难 止 也 。( 中 格 ) 旧 诗 之 堆积 词 药 , 搬 和 弄 典 
故 , 陈 陈 相 因 , 千篇一律, 新 诗 之 梁 苇 降 昧 , 破碎 
支 离 , 钱 摊 作 态 , 稚 张 弄 庆 , 缘由 缺 之 真 丽 之 感 
情 , 叉 不 肯 为 明显 之 表示 之 故 。 予 所 为 诗 , 力求 
真 执 明显 ,此 续 始 终 不 变 。 - 
就 { 吴 窒 诗集 ) 所 载 将 近 一 干 首 的 诗 看 来 , 丙 借 了 确 能 贰 
彻 他 的 宗明 。 但 他 力求 明显 的 结 柴 , 引起 读者 的 赞 
许 ,也 招致 读者 的 批评 。 他 民国 二 十 四 年 折 作 的 “ 尾 
情诗 三 十 八 首 ” 便 是 一 个 很 好 的 例子 。 陈 寅 恪 先 生 
说 :…“ 直 抒 胸 丹 , 自 成 一 家 。” 张 尔 田 先生 却说 :“ 君 之 诗 . 
思 密 意 周 ,是 其 所 长 ,但 少 有 人 有余 不 尽 之 味 。 新 诗 不 尽 
说 尽 。 旧 诗 则 最 忌 说 尽 ,说 尽 便 同 小 说 , 即 失 诗 味 。 
此 篇 实 嫌 太 多 ,应 将 直率 者 若干 首 删 演 , 较 佳 。” 
平 心 而 论 ,“ 合 蕃 " 诚 然 是 作 旧 诗 的 一 个 重要 法 
门 。 但 “说 尽 ”" 的 诗 也 可 能 是 佳作 。 李 白 的 { 宣 州 谢 胱 
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楼 钱 别 》, 杜 甫 的 《兵车 行 )《 石 束 更 ) 《新 婚 别 等 诗 ， 
何尝 不 直 抒 胸 腾 , 一 发 无 遗 。 张 先生 专 主 “ 含 荤 ”, 他 
嫌 稍 偏 。 我 同意 雨 僧 的 主张 , 作 诗 “本 无 定 法 ”, 但 要 
根据 “真挚 感情 "。 有 了 真 感 ,含蓄 也 好 , 说 尽 也 好 ,一 
切 要 赁 作者 兴 会 所 到 和 题 由 所 需 为 断 , 不 必 拘 于 一 
格 。 因 此 我 觉得 雨情 作 诗 ,一贯 力求 “明显 ”, 专 主 “ 说 
尽 ”, 也 不 免 有 一 偏 之 嫌 。 陈 先生 “ 直 抒 胸 腾 , 自 成 一 
家 "的 八 个 字 , 是 “性 情诗 ”的确 评 , 也 是 全 部 《 吴 密 诗 
集 ) 的 确 评 。 

雨 僧 作 诗 内 质 与 外 形 并 重 。 但 他 似乎 不 大 看 重 
锻炼 字句 的 工夫 。 大 体 说 来 , 他 的 诗 放 情 率 意 , 一 气 
阿 成 , 沛 然 莫 之 能 御 。 辞 蒲 为 他 所 使 用 , 而 他 不 为 辞 
蔡 所 拘 奉 。 这 是 他 的 长 处 。 但 这 也 不 无 代价 。 继 产 
. 威 ( 钱 ) 先 生 评 他 的 诗 , 大 加 赞扬 ,但 又 说 “车 求 白 壁 微 
瑕 , 惟 在 未 至 精炼 "。 这 是 公允 的 批评 。 

雨 僧 论 西 诗 中 译 也 有 值得 注意 的 见解 。 他 在 《 余 
生 随 笔 ) 里 说 ， 

翻译 书籍 , 自 其 极 浅显 处 言 之 , 决 不 可 以 四 

国之 字 焉 作 乙 国之 文理 , 而 以 为 适合 。 实 则 塞 此 

而 又 不 通 于 彼 也 。 风 和 欲 从 事 此 道 者 宜 先 将 甲乙 

两 国文 中 通用 之 成 语 , 考 记 精 博 , 随时 取 其 意 之 

同 者 而 替代 之 , 则 处 处 圆 转 确 当 。( 中 略 ) 译 诗 与 

译文 同 理 。 惟 译 诗 者 不 特 须 精通 两 国文 字 , 多 识 

成 语 , 且 须 具 诗人 之 才 与 性 , 则 为 之 方 有 可 观 耳 。 
他 本 着 这 见解 从 事 于 西 诗 中 译 。 民 国 十 三 年 他 选 译 
波斯 诗人 鄂 马 开 亚 谨 (Omar Khayyam)《 四 句 诗集》 


坦 弄 闻 屯 小 嘛 六 戈 ( | ) 屯 水 心 焰 剖 , 吾 | 


(Rubaiyat)。 下 面 的 两 首 是 很 好 的 例子 : 
(其 七 ) 
大 到 何须 恋 若 蓝 。 功 君 项 酒 和 且 消 熬 。 
由 来 时 逝 如 飞 岛 ， 振 豆 访 空 不 可 留 。 
英 人 斐 慈 解 罗 (Edward Fitzagerald) 的 译文 ( 即 雨 僧 所 
用 者 ) 是 : 
ome, til the Cup, and in the Fire of Spring 
he Winter Garment of Repentence fling: 
The Bird of Time has but a little way 
To fly-and Lol the Bird is on the Wing. 
{其 六 十 九 ) 
解 道生 涯 似 弈 横 。 萌 来 少 去 任 推移 。 
局 终 推 剩 村 本 在 ， 成 赂 兴亡 室 尔 为 。 
But helpless Pieces of the Game He plays 
Upon this Chequer-board of Nighits and Days; 
Hither and thither moves, and checks, and 
slays, 
And one by one back in the Closet lays. 

我 从 《 匡 恋 诗集) 里 征 引 了 他 一 些 论 诗 的 文字 。 
我 想 藉 此 表示 我 对 子 故人 的 怀念 和 感谢 。 他 的 议论 ， 
当 我 们 在 清华 鸭 里 作 长 谈 的 时 候 , 我 早已 耳熟能详 ， 
由 此 得 着 不 少 可 珍 焉 的 启示 。 这 里 所 征 引 的 只 是 其 
中 的 一 小 部 分 。 

再 展 诗 集 编 成 后 交 给 我 看 。 我 证 了 两 首 十 言 律 
许 。 这 虽 不 能 充分 说 明 他 诗 学 的 精神 和 造 谓 , 但 他 既 
了 录入 眷 首 ,作为 * 题 秤 "之 一 ,想必 他 认为 所 说 的 尚 非 
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完全 荒 雇 ， 
希腊 先 芹 相近 图 有 心灵 不 朽 之 论 , 酷 依 其 目 :, 率 
成 二 章 奉 题 雨 人 异 见 诗集 。 民 国 一 二 三 年 七 月 。 
(一 |) 
育 言 夭 孙 未 曾 恶 。 认 得 前 生 恕 玉 即 。 
绮 语 廿 年 修 茜 亚 ， 尘 心 万 动 恋 仙 才 。 
们 声 孤 馆 秋 宵 琴 ， 梅 影 空 轩 梦境 香 。 
请 眼 灵 出 飞 外 去 ， 人 间 无 计 免 清 狂 。 
{二 } 
不 到 入 芋 不 买 山 。 依 热 扰 扰 驻 和 尘 赛 。 
吟 余 花 月 心 如 水 ， 历 尽 风 炸 交 始 斑 。 
欲 进 情 张 天 地 外 ， 人 和 何妨 喇 列 圣 凡 疗 。 
许 厢 自 有 千秋 意 ， 未 要 插 台 候 九 还 。 
[ 注 ] 前 章 首 联 本 于 柏拉图 之 “回忆 说 ”(Doctrine of 
Reminiscence}。 雇 联 及 末 联 分 别 用 “理智 之 激励 ” 
(The Philosophic Urge) 和 “ 神 狂 ”(Divine Madness) 之 
意 。 次 章 第 六 句 用 “ 谈 会 "Symposeum，202 所 说 ,“ 他 
是 一 个 卓越 的 精灵 ,而且 和 其 他 精灵 一 样 , 他 是 介 平 
神 与 人 之 间 的 。” (He is a great spirit and, like all 
spirits, he is intermediate between the divine and the 
mortal. } 

中 日 战 起 , 清华 南 迁 。 我 和 十 人 备 便 分 手 了 。 直 到 
民国 三 十 三 年 夏天 , 他 来 成 都 任教 燕 京 大 学 , 我 才 与 
他 见面 , 畅 话 别 来 。 从 月 二 十 日 是 他 五 十 岁 的 生 刘 
‘他 生 于 光绪 二 十 年 甲午 七 月 二 十 日 ,恰当 西历 一 八 
九 四 年 八 月 二 十 日 ), 我 献 诗 两 首 , 藉 表 祝寿 之 意 ， 
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浊 蚀 冠 剧 可 


1 一 } 
峰 和 霜 剑 外 往 添 给 。 和 守 道 身 严 似 班 时 。 
移 座 倾 谈心 曲 语 ， 启 于 亲 检 别 来 许 。 
全 劳 愧 我 真 元 状 ， 天 命 知 省 已 不 疑 。 
杜 陆 退 丹 今 有 继 ， 风 流 骨 雅 亦 吾 师 。( 杜 公 
句 ) 
(一 ) 
孤 怀 卓 符 任 斯 文 。 笔 振 寒 锭 厂 俗 所。 
诗 健 别 从 新 境 尽 ， 道 高 狐 许 后 生 闻 。 
大 居 权 外 请 于 水 ， 玄 出 门 东 乱 似 云 。 
莫 恨 空 加 归 不 去 ， 梦 中 梅 影 自 缤纷 。 
学 校 寒假 期 间 , 卫 代 到 西安 去 省 亲 。 行 前 他 抄 示 
《 购 管 公 权 》 的 两 首 五 言 律 诗 。 这 是 我 手边 保存 着 惟 
be 纹 可 珍惜 。 他 的 诗 文 信和 杞 都 正楷 抄 
写 , 一 笔 不 苟 ， 并 且 不 号 简 笔 守 或 俗 体 字 。 这 就 是 一 
个 极 好 的 例子 。 
. 赋 答 公 权 二 首 
{(—) 
清华 园 里 客 ， 万 里 桥 西 家 ， 
教授 劳 仍 健 ， 奔 波 疼 自 遐 。 
思 精 明治 道 ， 诗 美 醉 流 址 ， 
一 贯 天 人 理 ， 频 烦 赋 落 论 。 
(一 } 
惟 狂 思 作 圣 ， 和 庙 道 贵 能 仁 ， 
一 往 殉 情意 ， 感 者 知 我 真 。 


” 吴 府 轩 昌 伟 冬 


斐 欢 心 上 影 ， 离 合 镜 中 企 ， 
大 地 今 千 动 ， 杜 流 但 佛 亲 。 
战 后 清华 迁 回 北平 , 醒 借 也 到 北平 , 回 校 任教 。 
此 后 再 没有 相 见 的 机 会 。 民 国 二 十 三 年 ,他 作 了 一 首 
五 言 吉 诗 , 以 首 名 《诗人 何 所 归 》 为 题 。 他 自己 答复 这 
问题 说 , “终极 归 天 命 ?。 这 是 他 见 道 之 言 。 但 我 怀念 
故人 大, 不 能 自己 , 仿 继 续 想 着 “ 空 轩 ", 继续 要 问 , 诗 人 
何 所 归 ? 
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四 
何 
莫 
学 
平 
次 
谊 
兼 
师 
友 
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朱 佩 弦 及 其 他 诗 友 


测 息 守 尾 马 


流 寅 成 都 将 近 十 年 ,所 作 诗 的 数量 远 超出 前 此 或 
后 来 所 作 。 这 是 因为 我 受 了 非常 时 期 中 环境 和 事态 
的 刺激 , 同时 更 因为 我 得 着 十 多 位 诗 友 的 热心 鼓励 。 
我 在 未 到 成 都 之 前 已 经 有 加 紧 学 许 的 打算 。 民 
国 二 十 六 年 十 一 月 中 ,我 莱 川 江 轮 船 西 上 , 经 过 奉节 
县 时 , 作 了 一 首 七 言 诗 : 
杜 公 避 乱 出 峡 去 ， 我 行 因 乱 入 屿 来 。 
楼 船 十 日 湖 江 上 ， 五 丁 神速 疑 相 推 。 
引 塘 过 眼影 一 将 ， 恶 峰 回 首 云 干 玲 。 
白 帝 孤城 忽 在 望 ， 芝 州 万 瓦 还 崔 风 。 
航程 有 限 未 肯 歇 , , 杜 公 隐 处 空 吾 怀 。 
公 普 思 去 我 欲 住 ， 去 住 不 得 谋 俱 菲 。 
”公认 东 下 老病 死 ， 我 兹 西 上 胡 为 鹤 。 
行踪 先后 已 异 致 ， 诗 史 更 银 无 公 才 。 


漆 西 西 阁 岂 塔 间 ， 东 电 茅 屋 沉 荡 莱 。 
干 载 萧 森 尚 留 句 ， 倚 航 高 诵 江 风 劾 。 
花溪 草堂 迹 未 息 ， 会 当 趋 训 行 苍 背 。 
异 代 私 淑 贷 蒙 许 ， 愿 耗 二 笑 干 幅 裁 。 
才 虽 无 做 志 有 似 ， 诗 名 万 一 能 追 陪 。 
想 “ 追 陪 " 杜 公 , 自 属 狂 亡 , 然而 尚 友 古人 , 取 法 平 上 ， 
似乎 也 未 可 深 责 。 
我 在 成 都 时 接 交 的 诗 友 共有 十 多 位 。 其 中 偶 相 
唱 硬 的 是 曾 懂 月 、 黄 竹 生 、 陈 青 针 、 浦 逃生 、 孙 小 阵 、 秆 
智 田 . 洪 北平 . 李 备 书 ,. 和 党 弟 公 逊 。 唱 酬 较 多 的 是 朱 
佩 弦 、 潘 伯 应 和 卢 天 白 。 朱 、 李 、 洪 、 腹 、 卢 五 位 , 那 时 
都 是 大 学 国文 系 教授 。 曾 从 前 和 后 来 也 任教 席 。 如 
果 他 们 可 称 为 “职业 文学 家 ”, 其 余 几 位 便 是 “业余 的 


诗人 ”"。 潘 未 任教 , 但 文学 造 放 的 高 深 , 绝 不 亚 于 任何 | 


职业 文学 家 。 陈 现在 台湾 , 曾 在 香港 , 浦 在 美国 。 朱 、 
潘 . 卢 、 孙 、 黄 都 已 先后 去 世 。 其 余 两 位 音讯 断绝 , 存 
亡 莫 卜 。 
朱 、 潘 、 卢 三 位 是 我 时 时 追 念 的 诗 友 。: 佩 弦 与 我 
的 交谊 已 经 在 前 面 ( 第 十 三 节 }) 提 到 过 。 这 里 我 只 想 
略为 追 述 他 奖 进 我 学 诗 的 情形 。 我 毫 不 迟疑 说 , 他 是 
我 学 诗 过 程 中 最 可 感谢 的 益友 。 他 赞许 我 的 许多 话 ， 
我 虽然 极 不 敢当 , 但 经 他 屡次 指点 出 诗 中 的 甘苦 ,我 
学 诗 便 有 了 显著 的 进步 。 
民国 三 十 年 二 月 初 , 我 用 ( 残 灯 》 为 题 , 步 韵 和 他 
残 灯 催 客 睡 ， 伴 拥 卓 筷 青 。 


SERIES 


沪 成 医 虱 本 


日 月 光 者 迷 ， 
荡 唐 照 夜 目 ， 
无 天 羡 堪 吝 ， 


神 共 形 为 役 ， 
沂 生 扒 发 短 ， 
时 识 书 无 用 ， 
饥 是 插 暖 昧 ， 


话 和 皇 梦 不 经 。 
局 趣 处 第 钥 。 
眼前 通 混 视 。 


宇和 胃 碍 默 存 。 
冷 被 夺 心 温 。 
翻 伙 异 亦 输 。 
容 壁 走 喧 喀 。 


个 弦 回 依 说 ， 
赐 和 <《 残 灯 》 二 律 , 普 章 三 四 语 雄 奇 囊 朗 , 所 谓 “ 调 
性 风云 上 "者 。 次 章 精 练 而 不 失 流 利 , 此 最 难 能 。 
语 语 警醒 , 不容 挟 择 , 极 修 ! 结 联 意 新 语 趣 , 算 饶 
强 外 之 音 , 尤 令 人 有 眠 明 。 
约 一 星期 后 , 我 以 人 《 叱 语 ?为 题 , 登 《 简 孙 小 孟 白 钞 山 
居 ， 许 韵 , 作 七 律 丁 次 寄 给 候 弦 求 正 : 
宰 世 休 疑 造物 将， 辽东 曾 是 令 威 还 。 
营 腾 蜡 梦 三 分 日 ， 话 旋 残 春 六 代 山 。 
烛 业 青楼 歌 席 换 ， 沙 沉 白 骨 战 场 间 。 
湘 聚 何苦 垮 天 问 ， 未 抵 芳 本 发 习 颜 。 
无 须 高 论 访 梁 陈 ， 忽 乌 终 壤 海 作 尘 。 
加 域 奔 狠 胡 运 短 ， 昆 阳 起 凤 汉 仪 新 。 
称心 仙 果 三 于 岁 ， 痢 首 洪波 五 百 春 。 
称 异 区 实 责 人 恨 没 ， 灵 出 未 学 炼 形 人 。 
佩 弦 来 信 说 ， 
大 作 奇 丽 沉 雄 , 承 示 诸 篇 中 似 均 无 此 境界 (( 脆 
灯 》 二 章 中 有 之 )。’ 贤 者 多 能 , 无 施 不 可 , 至 深 钦 
工人 


“~ FT eh a ep mr PE re 


服 。 首 章 中 二 联 感 慨 尤 深 , 令 人 辑 唤 奈何 。 次 语 

意 亦 新 。 二 章 前 半 并 高 响 过 云 。( 中 略 ) 然 弟 所 

偏爱 , 尤 在 首 章 , 以 为 盘 行 将 孝 . 有 一 往 不 穷 之 
佩 弦 接着 把 他 又 颜 字 前 和 作 的 《 哄 语 ) 诗 宕 来 。 我 以 
《 梦 破 ) 为 题 , 步 前 和 他 : 

全 落 红 竺 分 两 偿 ， 游 仙 梦 破 叹 生还 。 

天 流 妖 火 燃 电 谷 ， 地 涌 狂 振 拍 阅 山 。 

蚁 酒 不 成 千 日 醉 ， 稚 有 丹 虚 费 十 年 闲 。 

磨 砖 纵 可 为 明镜 ， 无 复 清 都 别 后 颜 。 
佩 驼 回信 说 : 

大 作 奇 横 感 慨 , 朗诵 数 过 , 便 已 成 诵 , 足 知 其 入 人 

者 深 也 。 全 诗 结 体 完 密 , 似 尤 在 哄 语 二 章 之 上 。 

首 联结 联 , 不 但 如 常山 之 蛇 , 首尾 相应 , 且 押 “还 ” 

“ 颜 "一 前 , 均 极 新 车 , 令 人 眼 明 。( 中 略 ) 又 大 作 

中 二 联 亦 和 皆 未 经 人 道 , 与 起 句 落 句 极 相称 , 又 极 

相 芙 。 奇 模 而 不 失 自 然 ,尤为 难能可贵 也 。 

上 面 所 举 只 是 少数 的 几 个 例 。 佩 弦 的 不 断 奖 接 ， 
不 但 增加 我 学 诗 的 勇气 , 并 且 使 我 对 章法 、 风 格 等 重 
要 问题 更 加 注意 。 同 时 , 从 他 称许 某 首 某 联 而 不 提 到 
其 他 , 我 知道 那些 是 我 学 诗 比 较 成 功 的 地 方 , 那些 是 
我 失败 的 地 方 。 作 者 对 于 自己 的 作品 诚然 应 当 自 有 
权衡 ,如 杜 工 部 所 说 “得 失 寸 心 知 "。 我 所 作 的 诗 , 或 
好 或 坏 , 我 也 未 尝 不 试 加 杆 别 。 但 僻 弦 的 评 辟 加强 我 
的 信心 。 他 寄 寅 成 都 一 年 便 回 昆明 去 执教 。 这 是 我 
学 诗 的 一 个 顿挫 。 
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匀 吾 亩 并 内 玉 罚 座 蛋 1) 避 忆 心 将 宣 , 贱 | 


Lire Wp" tt rr ， , 


| 


卢 天 白 是 安徽 访 江 人 。 思 世祖 卢 谦 , 坚守 孤城 ， 
御 骞 殉职 。 明 庄 烈 帝 于 崇祯 九 年 追赠 光 禄 寺 巡 。“ 明 
史 ” 有 传 。 抗 战 期 中 , 天 白 避 兵 到 成 都 , 任教 光华 大 
学 。 他 和 我 都 住 在 光华 村 “六 三 别墅 ”教员 住宅 。 两 
家 相距 不 过 一 多 码 。 秉 性 刚 木 , 鼎 有 祷 风 , 落落 窄 
合 , 却 与 我 谈 得 来 。 他 论 诗 比较 推 鲁 打 人 , 曾 举 他 的 
前 右 李 合 人 (名 字 失 记 ) 的 话 , “要 学 真 宋 , 勿 学 假 峙 ” 

诗 走 和 信 宋 嚼 概 桃 ， 诗 假 华 唐人 博 锦 局 。 
异 代 文章 见 因 革 ， 一 时 门户 自持 高 。 
缘 情 丽 句 非 浮 响 ， 称 体 佳 人 爱 雁 袍 。 
大 乐 五音 须 迫 奏 ， 清 商 独 有 弄 和 久 为 器 。 

这 是 我 用 “ 毛 " 字 韵 的 第 十 四 首 诗 。“ 毛 ” 字 葛 的 

由 来 是 这 样 的 :公孙 在 光华 大 学 附属 中 学 当 教 员 , 夫 


| 妻 失 和 后 独居 在 教员 宿舍 里 。 民 国 三 十 一 年 三 四 月 


闻 他 把 头发 次 去 ,但 留 着 八字 胡 。 因 他 近 作 《郊游 ) 诗 
的 第 二 名 是 “春风 吹 刚毛 ”, 我 和 前 一 首 调 侃 他 ， 
短发 齐 根 剃 ， 从 意 绝 二 毛 a 
主 存 为 寿 相 ， 禅 定 任 魔 高 。 
观 色 仍 三 界 ， 如 僧 欠 一 袍 。 
镜 各 光 彻 项 ， 何 处 着 生 句 。 
天 白 看 见 这 诗 , 步 赣 做 了 一 首 七 律 。 于 是 我 们 往来 唱 
和 了 十 五 六 次 , 直到 夏 初 方才 住 手 。 

成 都 西 郊 草 誉 寺 里 面 有 社 甫 、 黄 庭 坚 和 陆游 三 位 
诗人 的 塑像 。 办 事 人 失 检 ,把 黄 、 陆 的 位 置 颠 倒 误 列 。 
天 白 不 昼 其 烦 , 找 着 住持 , 把 两 像 的 位 置 改正 。 我 曾 
li2: 


作 许 纪录 这 事 : 


天 和 白 厦 了 , 抗 掌 大 笑 , 连 说 ,“ 岂 避 , 岂 敢 。 杭 战 结 
束 两 年 之 后 , 他 东 下 还 乡 ,我 们 便 永 别 了 。 


rr -La 国 


党 移 与 放 逢 ， 
身世 闻 坎 壤 ， 
远 游 俱 入 蜀 ， 
草堂 有 中 像 ， 
诗 中 圣 与 贤 ， 
冷 庙 香 火 缘 ， 
尝 报 尽 安 贴 ， 
陆 后 反 居 有 ， 
沁 尊 清 南 奉 ， 


卢 公 今 诗人 ， 


乡 攻 礼 尚 齿 ， 
班 行 控 先后 ， 
我 意 无 间 然 ， 
上 畴 昔 醋 虚 帝 ， 
嫌 典 上 古 衣 冠 , 
言 称 卢 夫子， 
于 人 属 吾 三 ， 
亦 作 剑 南 游 ， 
亦 当 百 志 下 ， 
上 让 后 陆 居 先 ， 
才 商 昌 抗 前 ， 
言 已 慢 然 醒 ， 
走 告 卢 夫子 ， 


诗坛 们 两 宋 。 
性 时 不 见 用 。 
似 受 造物 状 。 
配 杜 作 宾 从 。 
一 复 二 人 共 。 


应 胜 栗 帅 眉 。- 


昭 穆 犹 错 综 。 
世 先 届 交 仲 。 
安排 想 住 侈 。 
瞻 遍 始 申 榨 。 
礼 在 不 从 众 。 
理 直 就 敢 讼 。 
观 像 识 诗 统 。 
放 贫 来 示 梦 。 
目光 照 士 栋 。 
为 人 不 元 典 。 
于 正则 眶 反 。 
亦 有 证 传诵 。 
来 主人 草 党 供 。 
异 齿 而 同 料 。 
后 至 请 入 答 。 
落 月 在 窗 链 。 
幼 斥 我 伞 稼 。 


渡 瑟 产 料 党 滋 锅 法 (| 上) 球 展业 寿 可 ,内 | 


读 阶 四 性 本 


潘 伯 座 ( 名 式 , 别 导 铣 公 }, 是 安徽 怀 宁 人 ,和 卢 天 

白 ( 庐 江 人 ) 是 同乡 ,但 彼此 并 不 相识 。 我 和 伯 座 订 交 
可 说 -一 半 是 出 于 吴 醒 傍 的 间接 介绍 。 璀 僧 在 民国 十 
七 年 冬天 出 版 的 “大 公报 文学 副刊 "里 称 短 伯 腐 的 小 
说 “人 海 微 澜 ", 后 来 又 为 这 书 作 序 。 我 原 是 “人 海 微 
油 " 的 忠实 读者 。 从 两 僧 的 文字 里 才 知 道 " 息 公 ” 的 人 
品 和 学 识 ,因而 发 生 了 向 往 之 心 。 民 国 三 十 年 我 探听 
到 伯 认 的 重庆 住址 , 去 信 向 他 致意 , 并 附 寄 我 的 近 作 
《看 日 村 居 ) 七 言 古 诗 请 他 评 正 。 他 很 快 给 我 回信 ,并 
附 寄 一 首 步 韵 和 我 的 五 言 古 诗 , 叙 还 他 的 文学 渊源 。 
我 又 状 前 作 了 一 首 五 言 诗 寄 去 求 正 。 我 把 这 诗 抄 在 
后 面 , 聊 当 我 们 订 交 的 纪念 ; 

君 诗 来 日 边 ， 如 隆 天 花 雨 。 

奇 辉 夺 明 人 震 ， 妙 香 彻 下 土 。 

挥 酒 婆 云 笔 ， 写 作 倾 盖 语 。 

平生 师 友 乐 ， 历 年 遍 十 母 (用 * 史 记 ” 律 

书 语 )。 

声誉 动 南北 ， 小 截 雷 门 鼓 。 

修 竹 清 劲 赛 ， 居 炎 不 受 暑 。 

届 指 数 才 人 ， 字 内 名 山 五 (来 许 有 去 , 同 

学 数 少年 ,及 今 几 寒 着 。 曾 [ 腹 川 ] 吴 [和 芍 

秸 ] 贺 { 孔 才 ] 与 方 [ 障 JD ,并 我 而 为 五 )。 

郧 晶 龙 与 蚀 ， 岂 月 贡 其 红 。 

长 捐 公 痢 间 ， 谈 笑 酒 盘 组。 

诗 书 两 秀 绝 ， 人知 珍 片 林 。 

骚 坛 白 战 雄 ， 小 巫 见 缩 股 ， 
174，: 


我 抄 如 辣 驶 ， 
逐 赏 绽 嘲 闸 ， 


一 误 缘 昊 会 ( 雨 僧 )， 劲 扣 王 家 麻 。 
再 误 由 朱子 ( 佩 营 )， 遂 欢欣 补 舞 。 


君 复 完 有 加 ， 
薄 酒 宁 足 尝 ， 
“ 笑 君 偏 艇 酌 ， 
感 君 勤 下 问 ， 
危 坐 寒 业 肠 ， 
琼 志 竞 先 投 ， 
何 时 能 买 车 ， 
要 趁 身 舒 闲 ， 
傍 许 执著 随 ， 


诊 痴 适 自 兰 。 
心 司 其 遭 性 。 


观 技 到 多 和 鼠 。 
溅 牙 但 致 瞪 。 
壁 额 修 食谱 。 
让 思 竟 肺腑 。 
不 觉 日 称 午 。 
木瓜 难 报 涩 。 
亩 姓 叭 啸 所。 
未 得 途 修 阻 。 
相 期 游艺 府 。 


洲 王 震 将 浏 品 语法 (人 ) 草 沁 性 山 半 ,出 | 


伯 鹿 的 书法 清 货 秀 涧 , 见 称 于 时 。 他 知 我 欣赏 他 
的 字 , 不 等 我 去 请 求 . 写 了 杜甫 《从 时 生 赛 》 一 首 五 言 
诗 , 衬 成 条 帆 , 寄 来 送 我 。 我 依 社 会 厌 竟 作 了 三 首 诗 
寄 去 表示 谢意 : 


十 年 图 美 洽 ， 
笔 带 江 声 壮 ， 
文章 用 才 境 ， 
却 信 小西 句 ， 


草 笃 干 载 后 ， 
梦 隔 神农 世 ， 
断 琴 湛 羽 多， 
挂 壁 守 烟 妙 ， 


人 竺 外 想 瑶 林 。 
人 大 魏 天 深 。 
铺 俊 订 仙 玲 。 
知 君 吏 政 心 。 


怀古 敢 思 齐 。 
居 基 隐士 泥 。 
安 宅 守 诸 蹄 。 
切 起 侈 脑 低 。 


避 地 书 狗 散 ， 移 花 叶 半 搬 。 
贫 衙 桔 铂 车， 许 阅 乱 离 来 。 
残 日 无 声 落 ， 寒 虫 有 味 仅 。 
微 叭 相 和 管 ， 篇 畔 和 久 低 重 。 

他 寄 来 的 信和 和 请 ,我 一 一 保 给 ,不 时 展 玩 。 后 来 
被 人 借 观 ,全 部 "遗失 ", 令 我 追 悔 不 已 。 伯 座 在 后 方 
某 期 刊 编 “ 饮 河 集 " ,选集 时 人 诗篇 ,亲手 用 流利 的 行 
楷 卸 录影 印 。 所 收 的 作者 有 成 惕 轩 、 沈 秋明 、 朱 佩 弦 、 
傅 平 伯 、\ 蕊 一 浮 , 陈 实 恪 、 冒 鹤 训 、 乔 大 壮 、 程 千帆 \ 叶 
鞋 陶 、 叶 寻 谭 等 。 伯 座 采 及 和 刍 线 。 我 的 几 首 近 作 也 承 
他 选 录 。 从 前 面 两 页 ,可 以 看 见 他 美妙 书法 的 一 斑 。 

经 伯 询 的 介绍 , 我 和 曾 履 川 ( 克 骨 , 福建 六 侠 人 ) 
也 偶 一 通信 唱 酬 。 懂 川 和 伯 认 都 是 桐城 吴 阁 生 先 生 
的 尼子 。 福 州 曾 氏 是 十 二 传 的 “尘世 家 ”。 民 国 三 十 
年 , 懂 川 寄 来 “ 简 公 权 三 首 ”; 


潭 也 逢 以 习 


潘 令 尝 绳子 ， 
开 轩 扳 月 下 ， 
摩 序 在 微 学 ， 
河西 师 法 在 ， 


短 查 依 饥 里 ， 
长 夏 阴 阴森 ， 
电 方 矫 云 癸 ， 
无 语 江 夫 坐 ， 


刀 篇 苦 似 林 。 
降 几 碍 云 深 。 
兵 龙 入 府 叭 。 
抢 届 济 时 心 :。 


时 拂 角 中 齐 。 
残 春 滑 滑 泥 。 
行 不 藉 炸 蹄 。 
沉 叭 日 向 低 。 


授 隧 情 逾 询 ， 翻 书 念 每 挫 。 

渐 忘 残 劫 换 ， 端 为 好 诗 来 。 

秋雨 危楼 给 ， 层 城 晚 欢 谋 。 

无 由 歌会 合 ， 推 案 起 徘 税 。 

( 按 , 三 章 首 铝 指 他 在 行 都 听见 空袭 警报 , 寿 避 栈 空 天 

隧道 的 心情 。 这 三 首 诗 和 收入 《 售 桶 庐 诗 存 》 卷 十 三 。 

卷 末 “ 诗 本 事 注 "里 说 我 是 四 骨 崇 庆 人 。 那 是 误会 。) 

民国 三 十 一 年 ,必用 “为 粤 西 严 女 士 " 作 《 飞 无 词 》 

三 首 , 又 香 前 十 五 次 , 连 原 作 一 共 四 十 八 首 。 第 十 三 、 

十 四 ,和 十 五 钦 亚 韵 ( 共 九 首 ?是 集 杜 青 诗 句 而 成 的 。 

他 用 瘦 金 体 楷书 写 集 柱 的 妃 首 寄 给 我 , 堪 称 双 绝 。 我 

交 匠 精 补 为 模 幅 , 至 今 还 珍藏 着 。 下 面 选 录 履 川 自作 
的 三 首 , 以 概 其 祭 : 

钥 全 条 一 水 ， 迹 阻 思 铬 飞 。 

未 信 相 知 浅 ， 终 星 所 徇 微 。 

江 顶 访 自 活 。 月 小 尝 偏 肥 。 

无 语 残 阳 下 、 和 繁星 上 廊 点 上 晕 。 


意 乱 艰 投 笑 ， 灵 深 层 举 杯 。 
但 期 身 化 石 ， 何 论 凤 成 厌 。 
外 动 谁 真 赏 ， 驴 天 此 独 才 。 
灵 灼 颖 梦 总 ， 燕 和 汐 铝 尺 猜 。 


吾 友 潘 夏 县 ， 奖 魂 待 煞 苏 。 
静 光 摩 自 腕 ， 惧 羽 挫 犹 呼 。 
一 诺 蛾 局 新 ， 三 年 凤 第 孤 。 


省 班 谓 糙 六 座 淹 讲 (| 由 束 展 怀 糙 宇 ,内 | 


蓝 桥 仙 路 近 ， 可 许 乞 浆 无 。( 蕉 前 八 ) 
当 我 述 不 曾 看 见 夸 用 的 《4 飞 无 词 ) 以 前 , 伯 府 把 他 
所 作 次 前 的 三 首 许 寄 给 我 看 。 我 误会 这 是 "夫子 上 自 
道 ” ,学 做 了 三 首 去 调侃 他 : 


害 饼 案 收 马 


丰 城 归 法 后 ， 
梦 杭 融和 干 迹 ， 
云 播 秋 水 乱 ， 
等 地 任国 入， 


懂 倚 当 鸯 槛 ， 
入 愁 箱 叶 跑 ， 


总 絮 懒 狂 长。 
晨 窗 无 九 微 。 
割 蚀 渚 莲 肥 。 
将 丢 送 落 晖 。 


轻 拓 有 照 县 杯 。 
小 动 短 香 灰 。 


因 梦 翻 成 觉 ， 和 起 捕 仙 碍 才 。 
痰 流 人 海 步 ， 登 尾 复 谁 猜 。 


旧作 和 霓 楼 客 ， 侍 赛 视 去 苏 。 

应 身 于 动 换 ， 朱 手 众 仙 呼 。 

沪 海 蛟 珠 冷 ， 维 山 凤 哆 弧 。 

人 和 阳 且 游戏 ， 莫 问 断 肠 无 。 
后 来 我 看 见 履 川 的 诗 , 才 知 道 我 犯 了 “张冠李戴 "的 鲁 
误 。 正 想 写 信和 给 伯 庆 ,他 已 来 信 , 抄 寄 履 川 的 诗 , 并 
说 :" 登 城 向 加, 梦 补 展 窗 之 庄 , 宜 有 所 归 , 人 海 沉 霓 ， 
庶 几 可 昭雪 侨 。 我 再 步 竟 三 首 寄 去 。 第 二 首 是 这 样 
号 的 ， 
位 洲 成 小 别 ， 村 饮 落 体 杯 。 
天 雨 花 谁 著 ， 神 出 木 不 忒 。 
攻防 教改 铅 ， 青 简 岂 中 才 。 


抄 实 浮 戌 伯 ， 何 劳 曼 依 猜 。 
其 实 伯 座 自 己 变 有 做 《 飞 无 词 ?y 的 资格 ,不 过 画 有 
其 人 嗣 了 。 履 川 民 国 二 十 妃 年 在 重庆 所 作 一 首 《 调 人 
应 八 琶 韵 ? 许 透露 了 消 意 : 
斜阳 上 映 山 及 影 村 。 华 锐 假 坐 谈 文 字 。 
用 调 短 学 上 服 江 横 ， 有 客 冰 惧 浪 惊异 。 
老 凤 将 锥 饰 飞 岷 。 找 扰 一 室 声 闻 疗 。 
娇 医 和 目 逗 饥 座 乏 ， 狂 象 宁 教 狮子 驯 。 
多 生 情 动 起 年 载 。 玉 开 绒 络 情 丝 在 。 
神 沱 离合 人 乍 阴阳， 密 暂 何 心 指 山海 。 
万 谤 干 讨 总 为 铺 。 流 尘 耘 般 客 心 惊 。 
此 共 雨 滴 秋 窗 怒 ， 独 夜 孤 误 不 可 名 。 
次 年 秋天 , 伯 认 来 信和 说 :“ 心 绪 极 乱 , 久 不 作 诗 。” 叉 说 : 
“人 能 至 道 , 无 宗 合 何 。 今 日 处 境 , 略 与 丘 十 老 十 年 前 
相似 。 他 以 “赢得 "为 题 的 一 首 诗 , 深 误 沉痛 , 令 人 不 
登 诗 该 : 
情 海 汐 田 又 几 芒 。 心 魂 惊 定 但 苇 甘 。 
身 如 涛 底 沙 中 粒 ， 卷 到 人 间 耳 上 和 柔 。 
寸 寸 突 凉 惟 自 验 ， 述 述 骨 刻 耐 汇 长 。 
百人 怜 薪 尽 镍 采血 ， 闸 得 诗篇 新 老 芒 。 
雨 僧 在 《 空 轩 许 话 ?》 里 说 :“ 牺 性 许多 时 间 金 钱 , 精 
神 物 质 , 结果 仅 积 得 一 丝 情感 , 一 点 经 验 , 写 以 妙 文 丽 
词 , 纵 能 敢 心 合 律 , 亦 不 过 窗 塞 三 五 铝 , 区 区 数 十 字 市 
已 但 他 又 说 :“ 惟 其 耗费 至 极 , 乃 诗 之 所 以 最 可 珍 
焉 。" 照 这 样 说 , 伯 座 “ 滴 尽 冉 血 "而 赢得 “ 诗篇 老 巷 ”， 
可 上 抑 大 有 收获 ,并非 全 盘 尽 输 了 。 


洲 政 配料 汉 间 项 六 (| 由 事 甩 剧 病 富 ,十 | 
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神 套 短 尾 可 


x x x 
在 结束 本 节 以 前 , 我 想 简 单 说 明 我 为 何 学 诗 , 和 
我 关于 学 诗 的 一 点 感想 。 几 十 年 中 ,侥幸 得 着 良 师 益 
友 的 提 失 , 我 居然 附庸 风雅 , 西 抹 东 浴 ,但 始终 不 曾 想 
懒 诗人 ,更 不 敢 以 诗人 自命 。 在 这 里 说 一 些 和 外行 话 ， 
贻 笑 大 方 之 家 , 想必 还 不 至 有 损 诗 学 的 光 炊 和 尊严 。 
我 学 做 诗 , 完全 是 由 于 喜爱 这 “ 劳 什 于"。 些 外 并 
没有 任何 原因 或 动机 。 香 年 时 代 已 经 受 读 唐宁 人 的 
许 。 年 纪 稍 大 之 后 , 自己 竟 想 学 做 诗 。 人 偶然 有 得 , 不 


1 管 好 坏 , 勉强 算是 “ 礁 咏 情 性 ”。 


朱熹 说 “ 作 诗 费 工 夫 ",“ 果 无 益 "(《 语 类 》 一 四 
@ 〇 )。 他 劝 人 “ 千 万 戒 诗 止 酒 ,以 时 自爱 "(“ 续 集 "“ 与 
赵 昌 甫 ")。 朱 夫子 的 话 , 不 是 无 因 。 然 而 他 专 尊 理 
性 ,忽视 情感 , 他 的 主张 , 失 之 一 篇。 我 研 不 打算 做 
“理学 家 ”, 便 不 觉得 有 遵守 " 戒 诗 "教条 的 必要 。 宋 夫 
子 把 诗 看 得 太 无 价值 ,许多 * 先 健 " 又 把 许 看 得 过 于 重 
要 。 拖 着 " 文 以 载 道 "的 信念 , 他 们 把 吟咏 情 性 的 媒 
介 , 当做 维持 耸 理 风 化 的 工具 。 这 种 高 内 严肃 的 主 
张 , 我 也 不 敢 接受 。 我 做 谋 是 因为 喜欢 诗 。 我 学 做 诗 
是 想 培 养 能 力 去 做 比较 像样 的 诗 。 但 我 绝 不 想 做 诗 
人 。 这 不 是 因为 我 瞧不起 诗人 (其 实 我 十 分 尊重 , 十 
分 仰 柬 许 人 ), 而 是 因为 我 得 少 做 诗人 的 天 赋 。 

做 诗 不 是 毫 无 益处 。 人 是 理性 的 动物 ,也 是 感情 
的 动物 。 心 有 所 感 ,最 好 用 合理 的 方式 发 港 出 来 。 周 
在 肚 里 , 不 是 办 法 。 感 到 翡 误 , 可 以 恰 然 涕 下, 也 可 以 
号 响 大 器 。 感 到 喜乐 , 可 以 莞 尔 微笑 , 也 可 以 哈哈 大 
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笑 。 除 了 这 种 纯 任 自然 的 发 灌 方 式 以 外 ,真情 实感 也 
可 以 采用 艺术 的 方式 来 表现 。 图 画 、 音 乐 . 诗 词 是 三 
种 主要 的 方式 。 我 觉得 我 很 幸运 ,能够 有 持久 的 学 诗 
兴致 。 

我 弃 不 想 做 诗人 , 不 想 自 成 一 家 , 我 学 诗 便 不 分 
宗派 , 不 守门 户 , 顺 意 所 襄 , 随 兴 所 到 , 因 遇 所 宜 , 放心 
去 学 ,放手 去 做 。 同 时 诗 既 是 一 种 艺术 方式 的 情感 表 
达 , 我 便 用 心 去 体 认 古 今 作家 的 身世 和 学 问 , 去 了 解 
他 们 诗 中 的 境界 和 写作 的 技巧 。 我 不 想 有 意 去 摹仿 
他 们 的 作品 。 我 认为 学 诗 与 习 字 不 同 。 习 字 必 须 从 
临摹 下 手 , 直接 华 仿 却 不 是 学 诗 的 最 好 方法 。 我 们 不 
妨 多 取 ( 愈 多 意 好 ) 古 今 风 格 不 同 的 名 作 , 熟 读 、 细 玩 、 
深 研 。 涵 泳 既 久 , 这 些 作品 的 风格 鹊 味 于 不 知 不 觉 之 
间 , 深 入 胸中 , 潜 存 于 * 下 意识 "里 。 到 了 自己 下 笔 的 
时 候 , 随 着 感触 所 到 , 题 引 所 需 , 一 种 恰当 适合 的 风格 
询 味 , 也 脱手 而 出 。 写 成 的 诗 , 可 能 有 点 像 < 唐 “, 也 可 
能 有 些 父 <“ 朱 ”; 可 能 有 点 像 少 睦 , 像 玉溪 , 像 六 一 , 像 
山谷 , 像 梅 村 , 像 渔 洋 , 甚至 一 无 所 像 。 这 样 的 诗 ,无 
论 好 坏 , 总 算是 自己 的 。 我 不 敢 附 和 尊 唐 掉 宋 , 或 扬 
宋 抽 唐 的 论调 。 学 诗 的 人 不 在 一 千 多 年 的 诗 苑 菁华 
当中 去 广 采 博 收 , 偏 要 困 守 狭 隐 的 宗 风 , 真是 何苦 来 。 

雨 僧 说 好 诗 必 须 具 充 实 的 “内 质 " 和 美妙 的 “外 
形 ”, 这 是 不 错 的 。 但 我 不 同意 他 一 经 写成 , 诗 不 可 改 
的 主张 。 我 认为 , 天 才 妙 手 可 能 “ 初 写 黄 庭 , 恰 到 好 
处 ”"。 普 通 的 人 没有 本 事 ( 或 运 道 )。 初 稿 当 中 如 果 有 
若干 字句 不 能 够 有 效 地 或 妥 贴 地 表达 下 笔 时 的 感想 ， 
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六 履 牢 料 兴 入 宣 认 (| 1) 琵 书 眉 商 宙 ,内 | 


部 蕊 薰 虱 可 


作者 尽 可 ,也 应 当 , 基 指 恬 到 。 收 疏 字 司 不 是 改 谈 "内 
质 ” 而 是 使 这 些 字句 更 能 够 表达 感想 。 我 们 不 必 学 杜 
再 “ 语 不 惊人 死 不 休 ” 的 作风 。 但 我 们 可 以 学 人 也“ 新诗 
改 置 目 长 叭 "的 办 法 。 为 求情 感 畅 达 , 诗 要 放手 写 出 。 
为 求 “ 外 形 " 安 屋 , 诗 要 小 心 炼 过 。 

我 学 做 " 旧 " 许 ,不 学 做 "新 " 许 。 原 因 很 简单 :我 
喜欢 归 诗 , 不 喜欢 新 诗 。 我 并 不 鄂 视 新 诗 , 也 不 反对 
则 人 做 新 许 。 同 时 希望 做 新 诗 的 朋友 不 反对 做 旧 诗 。 
廊 艺 的 砚 地 广大 无 起 。 作 者 各 从 所 好 ,各 尽 所 能 , 各 
目录 三 , 各 自 收 获 , 不 须 舍 己 从 人 ,于 二 可 强人 就 己 。 

我 反对 两 种 “ 诗 ”: 陈 言 滥 套 的 旧 诗 , 粗 制 浇 造 的 
新 诗 。 两 者 都 不 能 算是 真 诗 , 都 是 “ 死 文 学 ”"。 从 前 
“ 斗 方 和 名士 "的 七 言 八 句 应 涡 诗 当然 看 不 得 。 近 来 陈 
证 洲 先 生 曾 说 , “新 诗 如 十 后 秋 蛙 ”, 这 种 联 耳 刺 目 的 
东西 我 也 不 能 欣赏 。 

好 诗 ,无 论 新 旧 , 都 值得 欣赏 ,不 过 我 始终 偏爱 旧 
许 。 好 诗 , 无 论 新 旧 , 可 能 人 人 爱 读 ,但 不 一 定 人 人 要 
做 。 我 既 无 文才 , 又 少 修 养 ,本 来 没有 做 诗 的 资格 。 
只 因 内 心爱 好 , 又 能 困 而 学 之 , 加 上 师 友 的 提携 , 居然 
也 学 司 起 来 。 虽 然 成 绩 太 佳 , 师 友 或 者 会 说 , “其 志 可 
斑 ”。 

《传记 文学 ?十 四 着 第 一 期 里 刊载 荷兰 汉学 察 高 
光山 (Robert Hans van Gulik) 十 几 年 前 所 作 送 徐 文 镜 
的 一 首 评 ; 

渍 这 泽 云 到 此 乡 ， 故 人 半 撑 得 传 入 。 
巴 渝 旧事 君 应 忆 ， 淖 水 深情 我 未 忘 。 
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宦 绩 敢 云 硕 陆 页 ， 游 踪 聊 言 继 玄 柴 。 

匆匆 聚首 甸 匆 别 ， 更 泛 沧 浪 万 里 长 。 
西洋 人 人 能够 做 这 样 与 雅 工 整 .出 色 当 行 的 旧 诗 , 我 这 
个 土生 土 长 的 中 国人 ,更 不 妨 大 荐 胆 尝 试 一 下 了 。 


五 
何 
莫 
学 
平 
诗 
采 
入 
纺 
及 
其 
他 
诗 
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济 代 置 性 瑟 


} 


~、 是 亦 为 政 
谈 教 育 


b> 


一 十 几 岁 的 时 候 , 我 立志 不 做 " 官 ”, 专 求学 ”( 刚 
本 篇 第 四 节 ), 这 个 志愿 我 始终 不 曾 放 痉 。 抗 战 期 间 ， 
“从 政 " 的 机 会 一 度 来 临 。 但 从 长 考虑 之 后 , 我 决定 保 
持 我 二 十 年 来 的 志愿 。 

民国 二 十 八 年 一 月 三 十 日 ,国民 党 第 五 届 中 央 委 
员 人 全体 大 会 议 开 设置 国防 最 高 委员 会 ,以 便 应 付 非 各 
时 期 的 许多 重大 问题 (这 个 机 构 到 三 十 五 年 才 左 议 撤 
消 )。 张 岳 军 先生 送 定 延揽 若 千 学 者 以 充实 委员 会 的 
人 人 事 。 清 华 大 学 政治 系 教授 浦 忱 生 和 王 化 成 两 唤 应 
洲 就 性 参 事 。 我 也 在 被 邀 之 列 , 由 匡 国 桢 写 信 给 我 ， 
转达 张 先 生 的 盛 意 。 我 回信 请 他 代 我 婉 谢 之 后 , 国 杭 
又 来 信和 说, 张 先生 想 和 我 见面 谈 谈 ,纵然 我 决意 不 就 。 
我 应 约 到 重庆 之 后 , 东 廷 殴 兄 留 我 在 他 的 官 邢 下 椒 
《他 那 时 已 与 原配 夫人 唐 玉 瑞 玄 士 失 和 ,单身 住 在 官 
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层 )。 除 了 畅 话 教 育 学 术 工 作 现状 以 外 , 他 把 行 都 许 
多 “政情 " 讲 给 我 听 。 他 对 我 谨 守 “教育 岗位 "的 志愿 
表示 同情 了 解 。 张 先生 约 我 在 他 的 官 妓 中 餐 , 长 谈 了 
两 小 时 。 他 虚 怀 下 问 , 态度 层 切 而 股 勒 , 令 我 十 分 钦 
侯 感 激 。 回 到 成 都 之 后 我 写 了 一 封 长 信 , 托 国 杭 再 度 
蔡 我 陈 情 。 生 平 惟一 从 政 的 机 会 于 是 放 过 了 。 
三 十 二 年 冬天 , 我 应 邀 到 重庆 出 席 宪政 实施 协 进 
会 ,得 与 陈 布雷 先生 见面 。 他 问 我 是 否 愿意 加 入 国民 
党 。 如 果 有 意 , 他 极 愿 请 适当 的 人 介绍 。 我 回答 说 ， 
北伐 完成 以 来 ,许多 教育 界 同 人 和 我 自己 认定 国民 党 
是 中 国 前 途 的 惟一 希望 。 因 此 我 们 于 撰写 时 论 , 以 非 
党 员 的 身份 ,向 政府 作 建设 性 的 提议 或 善意 的 批评 。 
这 些 间接 拥护 政府 的 文字 虽然 未 必 发 生 任何 实际 影 
响 , 似乎 尚 为 一 部 分 人 所 注意 。 假 如 我 以 党 员 的 身份 
来 发 表 同样 的 议论 , 读者 未 必 会 加 以 同等 的 重视 。 布 
雷 先生 听 了 我 这 番 话 , 点 头 说 :“ 很 有 道理 。” 于 是 我 放 
过 了 人 党 的 一 个 好 机 会 。 
我 好 不 从 政 , 不 入 党 , 但 对 于 国家 的 前 途 并 非 淖 
不 关心 。 从 二 十 一 年 任教 清华 大 学 起 , 教 课 的 经 验 和 
教材 的 收集 都 晤 有 增进 , 不 必 像 从 前 一 样 , 要 把 全 部 
的 心思 放 在 教学 上 面 ,而 可 以 有 时 间 去 对 当前 的 政治 
和 社会 问题 加 以 考虑 。 同 时 胡适 之 、 蒋 延 规 和 几 位 平 
津 各 大 学 的 教授 组 织 “ 独 立 评论 社 ”, 发 行 (独立 评论 》 
周刊 (第 一 期 于 二 十 一 年 五 月 二 十 二 日 出 版 )。 抗 战 
爆发 后 , 胡 先 生 等 又 组 织 “ 独 立时 论 社 ”"), 把 特约 的 文 
稿 发 交 后 方 各 地 报纸 定期 刊登 。 我 也 应 邀 撰 写 , 追随 
" 183 


到 洒 两 汝 冰 闸 ,2 | 


二 
谅 
往 
录 


他 们 之 后 ,小 尽 * 书 生 报 国 " 的 责任 。 除 了 偶 用 笔名 
“ 故 衡 "或 别 号 “ 迹 园 "外 , 这 些 时 论 都 用 我 的 本 名 发 
表 。 

我 “立言 "的 宗 短 是 很 简单 的 :把 平日 学 思 所 得 有 
关 国 家 社会 进步 的 意见 提出 供 政 府 和 国人 的 参考 。 
所 见 末 必 有 是 ,但 所 知 无 不 尽 言 。 现 在 我 把 民国 二 十 
二 年 和 三 十 八 年 之 间 所 发 表 的 意见 , 就 手边 残存 的 一 
点 资料 , 略 加 追 述 。 明 知事 过 境 迁 ,当时 所 说 的 话 到 
了 今天 已 经 没有 多 少 意 义 。 但 这 是 我 “ 问 学 ”生活 中 
的 一 方面 , 不妨 在 这 里 报告 一 下 。 

我 既 在 大 学 服务 了 六 七 年 , 对 于 高 等 教育 当然 有 
我 的 主张 。 二 十 二 年 七 月 九 日 和 十 六 日 “独立 评论 ” 
第 五 十 九 号 所 载 “ 如 何 整 顿 大 学 教育 ”是 我 所 作 “ 时 
论 ”" 当 中 最 早 的 一 篇 。 国 民政 府 定 都 南京 以 后 , 教育 
当局 致力 于 高 等 教育 的 整顿 。 更 改 学 制 , 取缔 不 合格 
的 “大 学 ”, 注重 理工 学 科 , 限制 文法 学 生 和 名额 等 项 , 是 
当时 较 重要 的 措施 。 我 觉得 偏重 " 实 科 " 的 政策 未 必 
是 促进 教育 发 展 最 有 效 的 办 法 。 我 相信 “粗浅 的 实用 
主义 ”是 中 国教 育 停滞 的 一 个 主因 。 教 育 家 和 学 生 往 
往 不 能 认 清 大 学 教育 的 真正 功用 在 培养 青年 人 的 求 
知 谷 ,在 坚定 他 们 为 学 问 面 问 学 的 志趣 ,换言之 , 在 使 
他 们 对 致知 穷 理 的 工作 抱 着 古人 人 所谓“ 敬业 ”的 诚 介 
态度 ,不 把 毕业 文 任 看 成 蔽 门 砖 或 踏 脚 石 。 急 功 好 利 
的 心理 流行 于 “最 高 学 府 " 之 中 。 许 多 青年 人 企 求 速 
成 ,不 肯 埋 头 读书 。 人 他们 茎 没 有 实在 的 学 识 , 便 不 易 
成 为 真正 的 有 用 人 材 。 作 着 “科学 救国 "的 口号 ,限制 
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文法 名 烽 的 政策 , 而 不 积极 地 鼓励 笃 实 的 好 学 风气 ， 
我 们 的 高 等 教育 不 但 难于 产生 优秀 的 哲学 家 , 政治 学 
家 , 经 济 学 家 ,和 其 他 现代 国家 应 有 的 人 材 , 甚至 也 未 
必 能 人 够 产生 卓越 的 科学 家 。 
我 对 于 一 个 似是而非 的 时 礁 口 号 , “读书 不 忘 
国 ”, 加 以 检讨 。 我 说 :“ 假 如 一 个 学 生 在 读书 的 时 收 ， 
一 字 一 名 之 闻 . 念念不忘 救 国 , 我 相信 他 虽然 手 不 释 
卷 , 却 是 心 不 在 硒 ,不知 所 二 。” 这 样 一 来 ， 书 茎 读 不 
好 , 国 更 救 不 成 。 
我 们 元 论 做 任何 工作 ,应当 对 这 工作 的 本 身 有 真 
实 的 兴趣 , 把 全 副 精 神 放 在 这 工作 的 上 曾 。 这 可 以 说 
是 " 散 事 ", “敬业 ”, 也 可 以 说 是 “为 工作 而 工作 ”。 
们 不 应 当 把 工作 当做 本 身 并 无 价值 , 而 只 是 达到 工作 
以 外 某 项 目标 (无 论 这 目标 是 如 和 何 重大 ) 的 手段 。 
注意 外 在 目标 ,缺乏 工作 诚 都 的 “实用 主义 ”容易 
发 生 一 个 不 良 的 影响 : 
浅见 的 人 因为 想 急于 达到 目的 ,于 是 取 巧 化 
沸 , 甚至 企图 不 寿 而 获 。 我 们 如 果 把 中 国人 与 西 
洋人 加 以 比较 便 可 看 出 这 种 浅薄 实用 主义 的 弱 
点 。 我 们 不 妨 以 商人 为 例 。 中 国 商 人 以 赚钱 为 
且 的 ,以 经 商 为 手段 。 二 者 是 截然 两 事 ,: 所 以 他 
们 对 于 贾 业 本 身 并 不 真 感 兴趣 。( 中 略 ) 他 们 的 
理想 是 发 一 笔 财 , 退休 养老 , 做 “ 封 医 ", 享 “ 清 
福 "”。 美 国 的 商人 往往 发 了 百 万 千 万 的 财 ,到 了 
六 七 十 岁 应 当 退 休 的 时 候 , 仍然 继续 不 断 地 工 
作 。 他 们 诚然 是 想 致富 而 经 商 , 但 他 们 对 于 商业 


二 om 一 


迹 湾 昧 涯 六 六 和 ,+ | 


的 本 身 也 有 兴趣 。 换 句 话说 , 经 商 是 手段 , 同时 
也 是 目的 。 到 了 发 财 以 后 , 他 们 继续 工作 , 显然 
不 是 为 了 赚钱 而 是 为 工作 而 工作 。 中 国 商务 落 
后 , 原因 不 一 。 商 人 的 从 业态 度 , 可 能 是 其 中 之 
一 。 我 以 为 缺乏 为 工作 而 工作 的 “敬业 ”精神 , 是 
中 国 “ 上 国力 ”不 充实 的 一 个 主因 。 有 了 这 种 精神 ， 
国力 才 会 增长 。 如 果 国 人 能 够 忠实 地 为 做 官 而 
做 官 ,为 当 兵 而 当 兵 , 为 读书 而 读书 , 为 游戏 而 游 
戏 (可 怜 的 中 国人 , 往往 连 游戏 也 有 另外 的 目 
的 ) 一 一 如 果 多 数 人 有 这 样 的 工作 态度 , 全 国 的 
事务 必然 好 办 多 了 。 我 们 想 培 养 这 种 态度 , 最 好 
人 队 所 谓 知 识 阶 级 做 起 。 号 称 最 高 学 府 里 的 师 生 
应 该 有 为 读书 而 读书 的 态度 。 有 了 这 种 态度 ,学 
术 才 能 迈进 。 
学 术 上 日 新 月 异 的 贡献 ,不 但 个 人 受用 , 同时 国家 社 
会 也 有 收获 。 反 过 来 看 ,工作 兴趣 的 缺乏 不 但 使 社会 
受 损失 .个 人 也 会 感到 苦 阅 。 三 十 二 年 一 月 , 我 在 为 
“光华 大 学 四 年 级 同学 会 壁 报 ”所 写 以 《工作 的 快乐 》 
为 题 的 “社论 "里 曾 这 样 说 : 
从 前 荀子 曾 说 : “事业 所 恶 也 , 功利 所 好 也 。” 
这 两 名 话 把 一 般 人 厌恶 工作 的 心理 表示 得 明白 
无 遗 -“ 工 作 乏 昧 得 很 1!”““ 生 活 枯燥 得 很 !" 这 是 
一 般 青 年 、 中 年 ,或 者 老年 人 口中 常 发 的 感叹 ,至 
少 是 他 们 心里 常 起 的 感想 。 工 作 既 然 乏 味 , 他 们 
在 工作 的 时 候 必 不 能 够 喜 钴 精神 , 全 力 以 赴 。 无 
形 之 中 , 工作 便 爱 了 不 良 的 影响 。 在 工作 可 以 停 
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让 的 时 候 他 们 自然 弈 之 如 散 展 , 悠然 而 逝 , 别 寻 
快乐 。 于 是 电影 院 , 大 舞台 、 路 钴 场 平添 了 无 数 
的 主 顾 。( 中 略 ) 或 者 叉 隧 省 、 推 牌九 , 打 扑 克 , 夜 
以 继 日 , 精神 百倍 。 纵 然 磨 到 头 民 眼花 , 腰酸 背 
痛 的 地 步 也 毫 无 怨言 。 等 到 必须 工作 的 时 候 已 
是 精神 般 辫 , 意 兴 索然 。 为 了 "饭碗 "关系 , 只 得 
勉强 数 入 过 去 。 末 欠 之 余 , 再 来 一 声 “ 生 活 昔 
， 闷 !” 
“ 兰 冶 "根源 于 错误 的 工作 态度 。 只 要 我 们 改正 我 们 
的 态度 , 我 们 便 能 够 从 工作 中 得 到 快乐 。 读 书 做 事 ， 
劳 心 费力 。 打 牌 跳舞 , 又 何尝 不 劳 心 费 力 。 我 们 如 果 
把 读书 做 事 看 成 有 趣 而 可 喜 的 活动 , “工作 ” 便 可 变 成 
“娱乐 ”。 
从 二 十 二 年 起 ,十 几 年 间 , 在 内 忱 外 惠 交 侵 之 下 ， 
高 等 教育 不 但 来 曾 长 足 迈进 , 似乎 还 有 后 退 的 趋势， 
蔬 盾 的 现象 不 一 而 足 。 例 如 投考 大 学 的 学 生 极 为 中 
既 , 但 考 进 大 学 之 后 并 不 一 定 专心 求学 。 文 任 到 手 而 
未 必 应 该 毕业 的 在 年 人 随处 可 以 遇见 。 国 家 和 社会 
感到 人 材 缺 乏 , 而 许多 大 学 毕业 生 又 往往 感到 就 业 不 
易 。“ 毕 业 就 是 失业 "的 慨叹 ,时 常 可 以 听见 。 教 育 当 
局 致力 于 " 整 饰 学 网 ", 但 不 受 教 导 的 学 生 , 不 合资 格 
的 教员 , 仍旧 混迹 于 学 校 里 面 。 政 府 “ 党 化 教育 ", 统 
一 思想 ,但 学 生 的 思想 杂乱 , 甚至 没有 思想 。 造 成 这 
些 现象 的 原因 深远 而 复杂 , 不 是 短期 之 内 可 以 消除 
的 。 要 想 教育 走 上 正轨 ,我 们 必须 耐心 努力 , 培养 “ 敬 
业 "“ 好 学 "的 风气 。 我 们 必须 设法 让 教育 在 适宜 条 件 
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之 下 ,自力 生长 。 这 是 根本 的 办 法 。 外 力 的 遏制 , 消 
极 的 督 责 是 无 济 于 事 的 。 因 此 我 认为 当时 政府 的 许 
多 措施 , 如 督学 视察 , 课本 部 定 , 文 任 部 发 , 中 学 毕业 
会 考 , 教授 资格 审定 等 , 都 偏 于 治标 , 毕竟 不 是 促进 教 
育 发 展 的 根本 措施 。 

三 十 六 年 十 二 月 二 十 五 日 施行 的 “中 华 民 国 宪 
法 "第 一 条 规定 “人 民有 言论 、 讲 学、 著作 及 出 版 之 自 


由 。” 第 百 六 十 二 条 规定 “全 国 公私 立 之 教育 文化 机 关 


依法 律 受 国 家 之 监督 "我 遵照 宪法 的 精神 , 针对 教育 
的 需要 ,在 同年 三 月 上 海 (观察 ) 杂 志 第 二 卷 第 二 期 所 
载 《 论 教育 政策 ?一 文中 提出 如 下 的 亏 见 ; 
教育 文化 是 一 种 前 进 的 努力 。 人 和合 是 自由 ,您 
能 发 展 。 在 正常 情形 之 下 , 一 个 国家 的 社会 和 政 
治 生活 可 以 从 文教 发 展 当 中 获得 方针 与 进步 。 
为 了 配 止 教育 误 入 歧途 ,为 了 协助 文化 工作 的 推 
进 起 见 , 政 府 诚 然 应 当 酌 量 监督 , 然而 不 适当 的 
干涉 会 使 文教 的 生 桃 枯萎 。( 中 略 )* 讲 学 自由 ” 
只 能 在 学 校 师 生 自动 自 择 条 件 之 下 存在 、 因 此 
政府 对 于 文教 机 关 的 监督 应 当 避 免 干 涉 课 程 的 
内 容 , 教员 的 思想 , 以 及 师 生 的 一 切 学 术 活 动 。 
国家 把 教育 的 责任 交 给 学 校 , 交 给 教师 , 而 向 他 
们 责 取 应 有 的 成 绩 , 这 才 是 合理 的 监督 。 
换 句 话说 ， 发展 教 育 最 要 的 方法 是 把 地 方 自治 的 原 
则 应 用 于 教育 交 化 机 关 。” 
这 不 是 说 政府 要 采取 放任 政策 。 
学 校 里 的 师 生 都 是 国家 的 人 民 , 和 其 他 人 民 
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一 样 受 法 律 的 保护 与 制裁 , 并 不 享受 法 外 的 符 
权 。 他 们 如 果 有 犯法 的 言行 , 只 要 他 们 有 法 律 上 
的 “行为 能 力 ”, 司 法 机 关 应 当 加 以 法 律 的 制裁 。 
这 是 司法 机 关 职 权 范 围 内 的 事 , 不 是 教育 范围 内 
的 事 。 以 往 政 府 仆 平 不 曾 认 清 这 个 界限 ,有 时 越 
出 法 律 范围 之 外 , 直接 或 间接 干涉 学 校 师 生 的 生 
活 。 到 了 学 生 有 违法 行为 (尤其 是 群众 违法 行 
为 ) 的 时 候 , 却 多 不 能 让 司法 机 关 执 法 以 强 。 用 
这 种 办 法 不 但 不 能 发 展 国 民 遵 德 和 自治 精神 , 反 
养 成 一 些 青年 人 荐 视 法 纪 的 习惯 (社会 人 士 称 强 
模 的 军人 为 ”正八 ", 放 次 的 学 生 为 “ 丘 妃 ", 不 为 
无 因 )。 

培养 优 民 的 品德 是 教育 功用 之 一 。 这 也 不 
是 政府 管制 所 能 达成 的 。 : 

占 代 哲人 和 近世 教育 家 多 认为 培养 道德 的 
有 效 方 法 不 是 纸 上 的 角 令 或 口头 的 训 开 ,而 是 以 
身 作 则 , 潜移默化。 如果 师长 , 父兄 ,万 至 政府 和 
社会 人 士 的 榜样 太 坏 了 , 当局 者 纵然 三 令 五 中 ， 
徊 励 青 年 癌 善 ,他 们 还 是 难于 昕 从 - 
我 全 篇 的 结束 是 这 样 的 : 

教育 当局 必须 用 教育 的 精神 和 方法 去 推行 
教育 政策 。 部 长 厅 长 们 应 当 有 教育 家 的 风范 ( 暗 
如 黄 梨 洲 所 谓 诗 书 宽大 之 气 ) 和 尊重 学 术 的 诚 
心 ; 以 为 全 国 或 全 省 师 生 的 表率 。 师 遵 果 能 尊 
严 ,学 术 果 能 克 重 , 多 数 的 师 生 自然 湾 心 向 学 。 
游 心 学 术 的 人 不 会 违法 痛 德 。 少 数 违 法 欧 师 生 
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受 司法 的 裁 制 。 少 数 失 德 的 师 生 为 清 议 所 不 齿 。 

他 们 都 不 能 有 败坏 风气 的 有 影响。 政府 何必 干涉 

讲学 的 内 容 和 学 校 的 生活 呢 ? 

我 的 意见 与 许多 人 “学 术 独 立 " 的 主张 相 接 近 。 
但 我 比较 注重 从 事 学 术 工 作者 本 人 的 态度 而 椒 注 重 
学 术 工 作 的 外 在 条 件 。 我 在 三 十 四 年 七 月 二 十 九 日 
成 都 《华西 日 报 》 所 载 “ 学 术 独 立 的 真 诺 " 和 三 十 七 年 
一 月 二 十 六 日 南京 《大 学 周刊 ) 所 载 { 学 术 独 立 的 一 个 
途径 ?两 籍 文字 中 对 这 问题 作 简 单 的 讨论 。 在 前 一 篇 
里 我 重申 “为 学 问 而 问 学 ”的 主张 ,建议 求学 的 人 “在 
求学 的 阶段 中 放弃 功利 主义 的 人 生 观 而 采取 崇 奉 真 
理 的 人 生 观 ”。 因 为 经 验 昭 示 我 们 , 在 求学 的 时 候 , 一 
个 人 能 够 立志 为 真理 而 生活 ,学 成 之 后 才能 够 得 着 以 
真理 为 人 生 服 务 的 功效 。 为 了 使 教育 发 生 其 应 有 的 
功用 , 我 们 必须 认定 学 术 本 身 即 是 目标 而 不 是 达成 另 
外 任何 目标 的 工具 。 

学 术 独 立 不 是 学 术 与 社会 隔离 , 与 生活 脱节 。 
“独立 "的 意思 是 ;治学 者 或 求学 者 在 治学 求学 的 时 
候 , 专心 致 志 去 治学 求学 , 而 不 “胸怀 异 志 ”, 别 有 企 
图 。 青 年 学 子 尤其 不 要 急于 求 用 , 去 谈 社 会 同 题 或 作 
政治 活动 , 因而 耽误 学 业 。 上 古语 说 “十 年 树木 "。 采 用 
尚未 长 成 的 树木 是 性 牲 未 来 的 栋梁 之 材 。 让 教育 未 
成 的 青年 人 去 参加 政治 运动 , 政治 未 必 受 益 , 学 术 却 
先 受 损 。 

教育 功用 之 一 是 完成 国民 的 心理 发 展 。 因 
此 尚 在 求学 的 青年 只 可 作 将 来 问 政 的 准备 , 而 不 
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应 该 运行 问 政 。 心 理 未 成 年 者 的 早 “ 仕 ”与 生理 

未 成 年 者 的 早 婚 都 是 有 害 的 。 

成 熟 的 学 者 当然 可 以 (或 者 应 该 ) 间 政 。 但 学 术 政 治 
间 的 界限 必须 划 清 。 他 们 同时 具有 两 种 身份 , 他 们 是 
国家 的 公民 , 也 是 学 校 的 教师 。 任 着 公民 身份 , 他们 

-可 以 论 政 ,可 以 入 党 。 但 这 些 行动 既 不 是 教师 分 内 的 
职务 , 他 们 不 应 当 假 异 教 师 的 身份 去 便利 这 些 行动 。 
如 果 季 们 觉得 公民 的 职务 更 为 迫切 或 更 有 趣味 ,他们 
尽 可 放弃 教师 的 身份 ,离开 学 校 ,献身 政府 。 从 政之 
后 ,如果 “ 伴 勤 ", 他 们 也 可 以 脱离 政治 , 回 到 学 校 。 学 
优 则 仕 , 往 优 则 学 , 都 是 正当 的 行径 。 然 而 借 教师 的 
身份 玩 政 治 , 想 在 学 府 政府 中 做 两 栖 动 物 , 却 是 不 受 
当 的 行径 。 倘 使 一 个 人 把 学 校 用 为 政治 活动 的 地 奶 ， 
把 学 生 当 做 政治 资本 , 把 学 术 变 成 政治 企图 的 则 子 ， 
这 样 他 就 有 意 或 无 意 地 锅 坏 了 学 术 的 独立 。 

三 十 七 年 宪 天 胡适 先生 建议 当局 , 在 国家 财力 菏 
弱 的 时 候 , 酌 量 选择 较 让 成 绩 的 少数 大 学 , 控 给 经 费 ， 
充实 设备 , 以 便 改善 物质 环境 , 扶助 学 术 独 立 的 葛 基 。 
我 赞成 胡 先 生 的 主张 , 同时 在 “学 术 独 立 的 一 个 途径 ” 
里 , 提出 一 点 补充 意见 。 我 指出 一 项 事实 ;* 学 术 的 发 
展 除 了 有 赖 于 研究 设备 之 外 , 更 有 融 子 精 各 优秀 的 研 
究 人 员 。 人 的 条 件 实 在 比 物 的 条 件 更 加 重要 , 更 为 基 
本 。.” 卓 起 的 科学 家 哲学 家 ,政治 学 家 , 赁 着 个 人 好 学 
不 伴 的 精神 , 能 够 在 组 难 的 环境 当中 完成 划时代 的 惊 
入 贡献 。 殉 洲 的 经 验 可 作证 明 。 

欧洲 学 术 { 尤 其 是 自然 科学 ) 以 近来 的 进步 最 为 
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迅速 惊人 。 但 近代 学 术 的 根基 早已 莫 定 于 近代 
初期 纷扰 动 落 的 两 百 来 年 当中 。 开 宗 风 , 划时代 
的 学 者 如 哥 白 尼 Copernicus (1473 一 1543), 布 鲁 
诺 Bruno (1548 一 1600), 培根 Bacon (1561 一 
1626) ,其 利 略 Galileo (1564 一 1642}), 开 普 勒 Ke- 
pler {15$71 一 1630), 格 劳 秀 斯 Grotius (1583 一 
1645) 简 卡 儿 Descartes (1596 一 1650) 等 都 在 科 
世 中 完成 学 术 的 贡献 。 他 们 本 但 不 曾 得 到 社会 
和 政府 的 支持 或 短 助 ,其 至 有 时 还 遭受 无 情 的 讨 
按 或 挫 残 。 布 鲁 诺 就 因 被 判定 “ 绪 说 "之 罪 而 惨 
给 淡 刑 。 恨 如 这 些 学 者 的 处 境 出 当日 良好 一 点 ， 
他 们 的 造 诊 也 许 会 更 加 优越 。 但 无 论 如 何 , 他 们 
不 曾 因 为 环境 不 良 而 停顿 了 季 们 工作 的 推进 。 
我 们 看 见 近代 欧美 学 者 享用 的 研究 设备 , 自然 不 胜 头 
摹 。 
但 我 们 不 要 忘 了 一 个 事实 。 近 代 欧 美的 研 
究 设备 既 不 是 一 朝 所 成 , 更 不 是 外 求 而 致 。 这 是 
在 干 年 月 , 若干 学 者 分 程 并 进 , 层 琶 积聚 的 结果 。 
图 书馆 里 的 书籍 , 试验 室 里 的 仪器 不 是 仅 赁 金钱 
购买 ,而 根本 上 是 研究 进行 和 研究 结果 的 产物 。 
人 研究 工作 僵 努 力 ,研究 设备 僵 充 实 。( 中 赂 ) 我 们 
中 国人 不 要 徒然 识 羡 欧美 学 者 的 研究 设备 。" 临 
川 藤 鱼 , 不 如 退 而 结 网 ”我 们 要 从 研究 工作 当中 
去 改善 研究 的 环境 。 我 们 不 但 要 避免 新 无 计划 
的 出 国 留 学 , 我 们 也 应 当 避 免 长 久 依 赖 西洋 人 的 
学 术 设 备 。 我 们 要 逐渐 创立 我 们 的 工作 设备 , 研 
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究 方法 和 学 术 贡 献 。 我 们 不 要 怀疑 在 设备 贫 运 
条 件 之 下 有 做 研究 工作 的 可 能 。 试 问 居 里 夫人 
发 现 镭 质 所 用 的 试验 室 里 有 多 少 设备 ? 赖 特 兄 
弟 们 发 明 飞 机 所 用 的 仪器 有 多 天 规模 ? 
在 设备 贫乏 的 大 学 里 做 研究 工作 , 进步 必然 十 分 退 
缓 。 工 作者 未 必 都 能 有 重 天 的 收获 ,未 必 人 人 都 是 人 
利 略 或 笛 卡 儿 。 但 他 们 至 少 可 以 为 后 来 者 尽 一 点 培 
本 莫 基 的 义务 。 
战 后 中 国 面临 着 千 头 万 绪 , 难于 解决 的 善后 问 
题 。 同 时 武力 接 夺 政权 的 威胁 一 天 比 一 天 严重 。 加 
以 大 学 中 学 里 面 学 风 闫 干 ,学 湖 起 伏 。 我 在 这 样 的 局 
势 之 中 讲学 术 独立 , 谈 学 术 研究 , 当时 虽然 觉得 理 直 
气 壮 , 振 振 有 词 ,事后 看 来 真有 痴人说梦 之 感 。 
当时 的 学 风 我 也 曾 加 以 检讨 。 三 十 六 年 六 月 一 
日 成 都 (新 新 新 闻 》 所 刊 以 (和 平 丰 裕 的 途径 ) 为 题 的 
一 篇 "星期 论文 "里 我 曾 这 样 说 ， 
全 国 的 人 在 八 年 抗战 , 饱 经 困苦 危难 贫乏 生 
活 之 后 , 切 盼 从 胜利 当中 得 到 和 平 丰裕 的 任 福 。 
不 意 日 本 投降 , 时 傅 两 载 , 人 民 不 但 得 不 着 和 平 
丰裕 , 反而 深 受 战争 贫困 的 威胁 。( 中 略 ) 近 来 起 
伏 各 地 的 学 潮 虽 然 口号 动机 并 不 一 致 , 促成 的 主 
要 条 件 无 疑 是 许多 青年 人 不 满 现状 , 忧虑 前 途 的 
心境 。( 中 略 ) 轩 课 、 互 豚 、 搞 毁 “ 吃 光 " 等 一 类 的 
行动 ,不 仅 荒废 学 业 , 破坏 秩序 , 实在 有 损 知识 青 
年 的 风度 。 照 这 种 方式 去 求 和 平 丰 裕 是 难于 收 
效 的 。 
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对 这 些 越 轨 犯 法 的 青年 我 进 一 个 简单 的 忠告 ， 
“以 和 平 的 精神 求 和 平 , 以 建设 的 能 力 教 丰裕 。” 内 战 
是 极 不 幸 的 事 。 我 们 应 该 反对 内 战 。 但 武力 暴行 , 秆 
然 增加 优 恨 不 祥 之 气 , 内 战 不 会 因而 停止 。 贫 困 应 当 
从 速 解除 。 但 破坏 的 行动 只 能 增加 贫困 。 表 年 人 起 
致 国家 于 安乐 丰裕 的 境地 , 应 当 立定 志愿 , 做 未 来 建 
设 工作 的 主持 人 。 

现代 国家 的 建设 需要 现代 知识 ,需要 具有 这 

种 知识 的 人 材 。 但 赁 热忱 与 理想 是 不 济 事 的 。 

中 国 的 建设 人 才 直 到 现在 还 十 分 缺乏 。 这 是 我 

们 国家 贫困 的 一 个 重大 原因 。( 中 赂 ) 我 们 以 往 

教育 的 失败 , 不 在 没有 养 成 青年 人 的 爱国 心理 而 

在 没有 尽量 养 成 青年 人 的 建设 能 力 和 建设 志趣 。 

这 是 以 往 的 错误 。 许 多 中 年 人 是 这 个 错误 的 牺 

. 牲 者 , 甚至 是 这 个 错误 的 负责 人 。 我 们 必须 矫正 
错误 , 向 着 培养 建设 人 才 的 教育 迈进 。 

当时 学 风 对 奥 ,大 可 忧虑 。 我 曾 屡 向 青年 学 子 提 
出 口头 或 书面 劝告 。 由 独立 时 论 社 发 交 各 地 报纸 于 
同年 九 月 十 四 日 刊 出 的 《大 学 生 的 抱负 ) 一 文 便 是 书 
面 功 告 的 一 例 。 我 指出 两 种 不 良 的 学 风 :“ 腐 化 ”与 
“恶化 ”"。 腐 化 的 青年 人 沉 酒 于 “社交 ”、“ 娱 乐 "。 恶 化 
的 青年 人 投身 于 妨碍 学 业 , 影响 治安 的 活动 。 我 劝 这 
种 青年 人 不 可 因为 不 满意 于 现状 而 让 矣 废 生活 或 破 
坏 行为 剥夺 他 们 一 织 即 逝 的 求学 机 会 。 

有 些 青 年 人 也 许 这 样 想 : 现 状 已 经 坏 透 了 。 
(如 果 ) 我 们 的 力量 不 足以 打 酸 现状 , 我 们 不 如 就 
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现状 中 求 受 用 。 如 果 我 们 的 力量 足以 打破 现状 ， 
我 们 先行 革命 再 谈 其 他 一 切 。 
出 这 两 种 想法 的 错误 ; 

在 现状 之 下 偷 生 固然 自 误 误 人 。 消 极 破 坏 
而 不 积极 建设 也 有 损 无 益 。 青 年 人 要 注意 ,今日 
你 们 看 着 不 顺眼 的 * 草 命 " 对 象 , 其 中 有 一 些 在 从 
前 也 曾 从 事 于 “革命 ”。 今日 中 年 以 上 的 “落伍 ” 
份子 ,在 他 们 青年 的 时 候 , 对 于 个 人 “出 路 ”的 打 
算 不 见得 比 你 们 更 欠 精 ,有 关爱 国 忧 时 的 呼声 不 
见得 比 你 们 喊 得 更 欠 响 。 二 三 十 年 前 大 学 虱 年 
的 知识 水 准 或 个 人 能 力 比较 今 日 的 大 学 生 , 不 见 
得 更 低 更 小 。 然 而 因为 他 们 当中 的 多 数 , 抱负 不 
够 宏 远 , 意志 不 驶 坚定 , 学 问 不 驶 踏实 , 所 以 不 能 
有 可 观 的 建 白 。 今 日 的 青年 人 如 果 没 有 胜 过 前 
人 的 抱负 和 学 问 , 纵然 把 前 人 驱除 了 , 取 其 位 而 
代 之 , 恶 怕 还 要 蹈 他 们 的 履 加 。 

中 年 以 上 的 人 算是 落伍 了 。 青 年 人 更 要 力 
争 上 游 , 准备 用 自己 学 问 造 讶 来 领导 国家 的 进 
步 。 社 会 如 果 失 掉 了 领导 青年 人 的 力量 , 青年 人 
就 要 准备 担负 倒 挠 狂澜 的 大 业 。 
腐化 恶化 的 分 子 是 少数 。 多 数 的 学 生 大 体 上 安 
己 。 可 惜 “ 安 分 "的 青年 人 不 一 定 有 远大 的 志趣 ， 
学 间 也 未 必 都 有 真挚 的 爱好 。 他 们 纵然 心里 不 
腐 恶 的 行为 , 却 没有 明白 反对 的 表示 。 同 学 开会 


商讨 事务 , 他 们 多 避 不 出 席 , 即使 出 席 也 不 能 本 着 自 
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己 的 信念 ,提出 坚决 的 主张 。 因 此 学 生 会 时 常 被 少数 
“活动 分 子 " 任 意 操 纵 。 这 种 “ 姑 默 的 包 数 "(silent 
majority) 无 补 于 闫 滁 的 学 风 。 

我 也 知道 .在 当时 的 情 襄 之 下 ,我 的 动 告 不 会 发 
生效 力 。 但 “ 心 所 请 佑 ,不 豆 不 告 " ,姑且 说 出 , 牙 尽 我 
心 雪 丁 。 


顾 一 樵 兄 约 我 到 国立 政治 大 学 任教 。 我 们 一 家 

由 成 都 乘 中 国航 空 公司 适 货 西 上 的 回程 飞机 , 在 三 十 
五 年 八 月 上 旬 的 一 个 晚上 到 了 南京 。 因 为 这 不 是 定 
期 航行 的 客机 , 我 无 法 先期 告知 一 机 起 程 和 到 达 的 时 
日 。 磁 巧 飞 机 乘客 除 我 们 一 家 外 ,有 一 位 四 川 籍 的 政 
大 学 生 度假 后 回 校 辟 业 。 他 与 我 攀谈 , 知道 我 们 初次 
到 京 ,没有 住处 ,建议 我 们 抵 京 后 到 介 寿 堂 去 接 治 , 必 
然 有 人 照 挤 。 我 们 队 飞 机 场 乘 公 共 汽 车 在 夜色 苍 甘 
之 中 到 了 南京 市 区 , 雇 了 用 炳 三 轮 车 去 到 介 寿 堂 。 职 
员 某 看 指引 我 们 到 一 家 旅馆 住 下 。 第 二 天 上 午 我 到 
学 校 去 见 一 术 。 他 要 我 们 搬出 旅馆 , 在 更 定 住宅 以 
前 , 暂 住 介 寿 堂 里 的 招待 所 。 我 们 在 介 寿 堂 二 楼 上 住 
了 四 五 个 月 才 迁 进 学 校 代为 租 定 的 梅 加 新 村 四 十 四 
号 住宅 。 这 是 一 幢 比 较 精 致 的 小 型 西式 楼 房 。 房 东 
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王 太 太一 家 住 楼 下 ,我 们 一 家 住 则 上 。 地 点 适中 , 变 
通 方 人 重 。 左 邻 是 某 “ 在 野党 "的 办 事 处 。 每 天 来 往 的 
人 不 少 , 时 党 有 集会 或 宣 会 ,大 有 “ 座 上 客 常 满 , 楼 中 
酒 不 空 ”的 旋涡 。 聊 守 后 的 余兴 不 是 胡 夺 瑞 耳 的 清 晶 
京戏 便 是 联席 接 座 的 党 牌 戏 。 歌 声 牌 啊 , 每 至 深 宵 。 
一 年 之 后 学 校 另 为 我 们 租 定 建 师 路 一 七 四 号 一 所 新 
建 的 半 西 式 平房 。 交 通 没 有 梅 园 新 村 方便 ,但 环境 淹 
静 可 喜 。 潢 拟 在 这 里 安 住 些 时 ,但 不 到 半年 我 们 又 由 
南京 转 徒 到 上 海 。 

我 在 政大 担任 “中 国政 治 思 想 "” 和 “西洋 政治 思 
想 : 两 门 课程 。 这 是 我 讲授 多年 的 老 套 , 不 必用 很 多 
时 间 去 准备 。 但 上 课 之 前 我 还 要 翻阅 手边 的 教材 , 加 
人 一 些 临 时 思 案 得 来 的 见解 , 对 学 生 讲 述 。 我 也 鼓励 


1 椰 们 提出 问题 , 以 资 研讨 。 他 们 的 态度 诚恳 朴实 , 没 


有 一 般 学 生 的 浮 器 习气 。 

到 校 约 一 个 月 左右 ,教务 长 约 我 在 一 个 指定 的 晚 
上 到 校内 与 几 位 教授 谈话 。 教 务 长 与 我 本 来 相识 。 
他 介绍 了 在 座 的 四 五 位 教授 之 后 , 我 们 便 开始 谈话 。 
他 们 提出 许多 有 关 和 了 各 先生 学 说 的 问题 , 要 我 表示 意 
见 。 和 幸而 我 曾 该 过 《总 理 全 集 》, 虽然 不 敢 说 有 心得 
尚 能 揭 强 略 窥 栋 概 。 对 他 们 的 质问 也 能 够 就 我 所 知 ， 
一 一 作 管 。 谈 话 将 近 两 小 时 , 教务 长 宜 上 告 散会 。 那 聊 
的 情形 有 几 分 像 博 士 候 位 人 的 毕业 口试 。 事 后 加 组 ， 
觉得 新 奇 有 趣 。 

我 们 住 在 南京 的 二 十 二 个 月 当中 ， 我 也 曾 抽 卢 去 
全 吊 石 涉 城 内 外 的 故 迹 。 中 山陵 和 谭 医 当然 首 去 上 
200 、。 


诈 。 玄 武 湖 \ 莫 苞 湖 、 达 淮河 ,两 花 台 等 处 也 有 我 的 游 


渤 。 背 日 屿 称 " 帝 王 之 州 " 的 金 谣 ,而 今 在 短 烛 的 二 十 
二 年 当中 况 已 两 换 沧 又。 
x we x 


政治 失调 , 经 济 般 让 显然 是 促成 战 后 局 势 迅 速 亚 


我 的 主要 因素。 这 两 个 主 甸 交互 激荡 , 极 难 抗 制 。 这 


样 一 来 ," 土 崩 鱼 烂 " 的 征兆 , 随处 可 以 看 见 。 四 川 各 
地 " 抢 米 ”,“ 吃 大 户 ” 的 暴动 就 是 一 个 显明 的 实例 。 我 
感觉 事态 严重 , 写 过 几 篇 时 论 , 夺 请 国人 人 注意。 我 在 
三 十 六 年 七 月 十 三 日 各 报纸 刊登 以 《中 国 的 政治 病 》 
为 题 的 一 篇 "星期 论文 "里 曾 这 样 说 : 
最 钥 上 且 易 见 的 一 个 病态 是 贫 畜 村 葵 的 极度 
不 均 。 富 者 不 只 是 “ 田 连 陡 桓 ”, 甚至 存款 充 于 外 
国 银行 。 贫 者 不 只 是 "二 无 立 锥 ”, 基 至 一 日 三 餐 
难 有 把 握 。 这 不 是 一 个 单纯 的 经 济 兴 调 病 而 是 
一 个 疗 杂 的 政治 腐化 奖 。 贫 定 不 均 本 是 私产 制 
上 度 下 难于 避免 的 自然 现象 。 假 使 政治 大 体 清 明 ， 
没有 特殊 势力 玲 断 社会 富源 , 此 财 还 大 体 上 是 勤 
劳 的 报酬 , “公道 ”还 可 以 补偿 不 平 的 缺陷 。( 中 
赂 ) 这 是 “ 赛 本 主义 ”社会 的 正常 健康 状态 。 在 这 
状态 之 中 站 能 够 有 有 人权、 民主 \ 完 法 、 法 治 。 现 在 
的 中 国保 持 着 私产 制度 , 却 不 能 保持 资本 社会 的 
健康 状态 。 特 殊 执 力 侵 入 政治 , 利用 为 众人 办 事 
的 公家 机 构 直 接 或 闻 接 地 为 私家 谋 利益 。( 中 
略 ? 社 会 当中 产生 了 一 个 有 质 无 形 的 特殊 势力 集 
图 。 这 个 集 园 以 外 的 人 有 三 条 路 可 走 。 一 是 销 
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营 入 伙 , 相助 为 区。 二 是 垂 头 忍 受 , 静 待 危 亡 。 
三 是 大 声 疾 呼 ,要求 改革 。 走 第 三 条 路 的 人 中 不 
免 有 一 些 急 进 分 子 。 对 于 现状 的 愤怒 使 他 们 言 
行 激烈 , 甚至 犹 而 走 险 , 想 用 暴力 去 打破 现状 。 
这 就 是 一 般 人 所 谓 左倾 。( 中 略 ) 

中 国政 治 体 的 百 病 共生 不 自 今日 始 。 在 清 

未 着 主 专制 腐败 至 极 的 时 代 , 中 国 曾 得 着 “东亚 
病夫 ”的 浑 名 。 幸 而 在 病 势 牌 危 之 际 , 出 了 一 位 
卓绝 的 医学 博士 , 孙中山 先生 对 症 下 药 , 加 以 救 
治 。 他 用 革命 的 外 科 手 术 割 除了 专制 的 污 毒 , 用 
建国 的 三 民主 义 去 培养 国家 的 元 气 。 这 一 套 内 
外 兼 疗 , 本 末 并 治 的 医道 是 很 高 明 的 。 不 幸 外 科 
手术 收 了 效果 , 内 科 疗 养 却 不 曾 发 生 显著 的 作 
用 。 民 国 十 四 年 孙 先 生 逝 世 的 时 候 , 军 疼 势 力 阻 
挠 了 民权 民生 主义 的 实行 。 十 五 年 的 北伐 可 以 
说 是 割 除 军 暗 污 毒 的 外 科 手 术 。 不 料 在 内 忧 外 
种 交 攻 之 下 , 不 但 内 科 疗 养 不 能 返 进 , 特权 和 集团 
的 新 污 毒 又 发 了 。 这 显然 又 需要 外 科 手 术 。( 中 
略 ) 

中 国 的 病症 到 了 今天 已 接近 “ 吝 育 "了, 然而 
尚未 达到 不 可 挽救 的 绝境 。 现 在 是 治疗 的 最 后 
机 会 了 。 我 们 首先 要 用 迅速 的 , 断然 的 外 科 手 
术 , 把 盘 据 在 政府 中 , 社会 中 的 毒瘤 烂 疮 一 齐 蛮 
去 。 房 民 之 官 , 债 军 之 将 , 激 成 民 变 ,造作 * 金 潮 ” 
的 负责 人 都 加 以 国法 的 公正 裁判 。 笔 者 相信 , 早 
晨 动 了 这 个 去 腐 的 手术 ,下 午 就 可 看 见 回 生 的 转 
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机 。 社 会 由 此 开始 树立 公道 。 全国 的 人 心 可 以 
探 起 , 政府 的 威信 可 以 恢复 。 这 上 比 任 何 宣 言 、 文 
告 、 会 议 . 协 商 的 功效 可 以 高 出 百倍 。 其 次 ,我 们 
要 施行 内 科 治 疗 , 诚 悬 地, 踏实 地 去 推行 民权 民 
生 主 义 。 惟 有 接受 “ 民 为 邦 本 ”的 古训 , 策动 * 政 
以 为 民 ”" 的 新 峡 , 才能 争取 民众 。 
我 在 辣 年 八 月 十 日 发 表 的 《 别 良 鞠 , 明 赏 昼 , 立 法 
纪 ) 一 篇 时 论 里 重申 去 污 除 腐 的 必要 : 
推进 民主 ,选举 的 结果 会 替 劣 绅 囊 更 造 机 
会 。 推 进 生 产 , 资财 的 收获 会 被 权 门 奸商 所 香 
乌 。 
经 济 骨 溃 的 危机 到 了 三 十 七 年 更 日 趋 严重 。 物 
价 飞 福 , 金融 大乱 , 在 南北 都 市 当中 , 随处 可 以 看 见 。 
齐 如 山 先 生 七 月 十 三 日 在 北平 写 给 陈 纪 洲 先 生 的 一 
封 信里 曾 说 到 平津 的 情形 :法币 五 六 百 万 元 才 买 到 美 
钞 一 元 。 他 代 陈 先生 买 进 美 钞 三 十 三 元 , 共和 付 法 币 二 
亿 堆 一 百 三 十 万 元 。 款 还 不 曾 付 注 , 美 钞 又 上 涨 ,一 
转手 就 赚 了 一 千 万 元 有 余 。 陈 先生 在 这 封 信 的 按 语 
里 说 :“ 这 时 候 全 国 物价 飞涨 , 一 日 数 变 。 黄 金 美 钞 成 
了 大 人 人 争 购 之 对 象 . "他 又 说 :* 此 时 上 距离 政府 改 法 币 
为 金 元 券 的 日 期 , 八 月 二 十 九 日 ,已 不 到 两 个 月 ”他 
在 齐 先 生 另 一 封 信和 的 按 语 里 指出 :“ 大 家 有 了 法 币 不 
买 黄金 美 钞 , 就 园 集 银元 。” 改 革 币 制 的 紧急 措施 完全 
没有 用 处 。" 等 法 币 改 了 金圆券 , 及 后 来 又 发 行 银 贺 
券 , 清 形 之 粳 , 更 不 堪 言 状 。”(《 传 记 文 学 第 十 五 卷 第 
一 期 。) 
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据 我 所 知 , 少数 有 力量 买 金 钞 , 园 银 元 的 人 士 已 
经 有 来 日 大 难 的 感想 。 绝 对 多 数 的 人 (一般 小 公务 
员 , 学 校 教员 ,家 无 长 物 的 小 百姓 ) 不 但 没有 力量 买 金 
名 ,银元 也 不 易 到 手 。 这 些 人 更 是 走投无路 。 我 在 上 
海 听见 人 说 :" 共 产 党 要 来 截 ? 吴 底 怕 头 !” 

我 在 将 双 离 开 上 海 的 一 天 早晨 , 出 去 买 一 点 船上 
需 用 的 零星 物件 , 发现 大 小 商店 的 货物 , 不 分 贵贱 , 完 
全 “和 失踪" ,不 免 大 吃 一 惊 。 我 想 任 何 乐观 的 人 , 面 对 
着 这 番 景 象 . 起 怕 也 要 说 , “大 势 去 侨 *。( 当 时 上 海 纷 
纷 传说 , 政府 严 查 操 级 物价 .鼓动 金 王 的 好 商 , 一体 惩 
办 。 某 “ 间 人 "的 儿子 围 集 居 奇 也 未 被 震 免 。 某 “ 幅 公 
子 " 圈 集 价 值 骇 人 的 汽车 和 其 他 货物 , 虽 被 查 出 , 但 因 
某 种 "关系 ”, 并 不 曾 依 法 处 和 田 。 第 二 天 早晨 ,全 市 的 
货 御 便 逃 隐 一 空 。 这 可 能 是 没有 根据 的 谣言 ,其 至 是 
显 有 作用 的 恶意 宣传 。 不 过 信以为真 的 大 有 人 在 。 
假使 我 们 的 政治 体 健 无 病 , 这 种 谣言 不 会 发 生 , 纵然 
发 生 , 也 没 人 会 相信 。) 

Pe J 2 - 

我 们 一 家 到 了 上 海 寄居 内 弟 铁 安 (得 筝 ) 的 窟 所 。 
在 南京 的 时 候 , 国立 台湾 大 学 校长 生长 蔽 先生 普 约 我 
去 任教 。 我 因为 我 们 到 南京 不 过 一 年 , 悦 于 迁徙 , 巡 
言辞 谢 ,说 “以 着 再 图 效力 ”"。 现 在 局 势 缀 变 , 上 海 显 
然 难于 久居 。 我 写 信 给 和 庄 先 生 , 问 他 是 吾 仍 需要 我 


去 。 他 间 电 宕 示 欢 迎 。 我 们 商定 让 我 先 去 布 颖 一 切 ， 


等 到 就 绪 之 后 才 接 家 卷 前 去 。 那 时 由 上 海 去 台湾 的 
人 突然 多 了 起 来 ,轮船 上 乘客 拥挤 , 买 票 其 难 。 我 奔 
204 : 


趟 多 天 , 时 无 所 和 得。 幸好 一 位 朋友 因 事 临时 变 计 , 把 
一 张 房 舱 票 转卖 给 我 ,才能 成 行 (在 这 种 情形 之 下 , 全 
家 同时 去 台 , 不 音 “ 难 于 上 青天 ”“)。 

到 了 台北 才 知 道 庄 校长 已 回 到 大 陆 , 行 前 嘱 听 职 
员 , 在 指定 住宅 之 前 ,让 我 暂 住 校长 公馆 (名 画家 黄 君 
璧 先生 那 时 也 在 那里 下 棉 )。 不 久之 后 , 蒙 清水 生 兄 
照 拂 , 内 人 带 着 一 儿 两 女生 直上 海 开 避 台湾 的 最 后 一 
起 轮 , 渡海 前 来 团聚 。 住 宅 既 尚 无 着 落 , 一 家 五 口 只 
好 厚 着 脸皮 , 束 在 校长 公馆 里 。 李 济 之 兄 到 了 人 台湾， 
前 来 看 我 。 他 和 我 小 开玩笑 说 "全然 校 长 我 回答 
他 说 ;“ 容 戴 难民 。"” 

屡次 到 总 务 处 去 探 问 和 住宅 都 没有 结果 。 法 学 院 
长 萨 耿 武 先 生 对 我 说 , 安 东 街 有 一 所 学 校 分 配给 法 学 
院 教 职员 的 住宅 可 以 所 给 我 们 , 他 写 邓 致 总务 处 的 书 
面 通知 交 给 我 , 以 便 前 去 接洽 。 住 处 有 了 着 落 ,. 我 们 
当然 欢 吝 。 不 料 到 总 务 处 去 探 癌 , 才 知 道 这 所 房屋 原 
为 某 体育 教员 (福建 人 ) 一 家 所 住 。 这 位 先生 另 有 高 
就 , 离 校 他 去 , 但 家眷 仍旧 和 住 在 里 面 , 屡 经 催促 , 不 肯 
迁 出 。 同 时 听 说 庄 校 长 已 苹 职 照 准 。 政 府 另 任 傅 备 
真 先生 长 较 , 不 久 到 台 接 事 。 我 们 的 容 状 可 以 想见 。 
幸而 学 校 想 出 一 个 应 急 的 安排 , 在 一 所 职员 宿舍 里 拨 
房 商 风 让 我 们 和 暂且 栖身 。 

傅 校 长 到 人 尾 后 , 我 请 求 新 任 总 务 长 设法 ,让 我 们 
从 星 迁 住 安 东 街 的 住宅 。 他 叫 校 警 队 长 项 酌 办 理 。 
了 长 对 我 说 :“ 我 每 天 派 警 员 去 催 。 你 们 一 切 准 备 好 ， 
得 着 我 的 通知 就 立刻 迁 入 , 以 防 别 人 抢 住 ”我 们 了 照 计 、 

* 203 


骂 济 容 谨 | 


行事 ,在 一 个 秋天 的 上 午 搬 进 和 平 东 路 二 有 段 安 东 街 四 
百 十 八 巷 十 号 居住 。 这 所 纯 日 本 式 的 建筑 物 若 来 是 
台湾 光复 以 前 , 台北 帝国 大 学 某 日 籍 教 授 的 住宅 。 结 
构 小 巧 而 精致 可 喜 , 可 异 屋 内 的 装 设 如 窗帘 地 毯 等 都 
被 人 卷 职 一 空 。 地 上 的 “ 权 多 米 "( 日 本 人 人 所谓 礁 ) 和 
浴室 内 的 浴池 也 精 踏 得 污 损 不 堪 。 小 庭 中 的 花木 也 
多 被 摊 残 。 这 是 “二 二 从 事变 "的 人 刨 痕 , 抑 是 以 前 房客 
的 "得 爱 ,我 无 法 知道 ,也 未 加 追问 。 迁 入 之 后 , 我 请 
学 校 派 人 来 帮 和 着 洁 除 整理 。 和 随后 我 令 添 种 一 些 花 木 。 
. 原状 虽然 不 能 恢复 ， 酸 坏 的 六 迹 总 算 大 林 上 让 盖 住 

To 

三 十 七 年 春天 ,四 川 大 学 转 来 美国 华 准 顿 大 学 , 
近东 与 俄 国 研 究 拟 (Far Eastern and Russian lnstitute， 
University of Washington) 主任 茂德 华 教 授 (George 
Edward Tayior) 发 来 的 电报 , 约 我 去 任 客座 教授 。 我 / 
于 民国 十 五 年 回国 , 到 现在 已 将 满 二 十 二 年 了 。 抗 战 
前 我 在 清华 燕 京 的 时 候 , 可 以 在 图 书 迟 所 语 的 中 西 文 
书刊 里 抠 见 国内 让 学 人 新 近 发 表 的 研究 结果 。 抗 战 
期 间 , 售 居 后 方 , 交通 杰 阻 , “精神 粮食 ”的 匮乏 更 苇 于 
物质 供应 。 成 都 各 大 学 图 书馆 里 极 少 近年 出 版 的 西 
文书 刊 。 我 不 免 感 到 孤 随 筹 闻 ,学 业 落 后 的 普 阅 。 几 
次 屋 托 知 友 民 我 留心 出 国 进 覆 的 机 会 都 还 没有 回音 。 
这 通电 报 突 如 其 来 , 令 我 频 为 惊喜 , 回电 接受 邀请 。 

攀 开 南京 以 前 , 我 到 外 交 部 领取 了 出 国 护 本。 到 | 
上 海 后 我 去 美国 总 领事 迟 办 入 境 签 证 手续 。 那 时 驻 
华 大 使 是 前 燕 大 校长 司徒 雷 登 先生 。 承 他 给 我 一 封 
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介绍 信 , 普通 需要 一 皇 期 以 上 的 手续 ,不 到 一 小 时 就 
办 完了 。 不 料 领 馆 指 定 的 医师 在 检查 身体 时 , 发 现 右 
肺 尖 上 有 一 点 结核 病 的 阴影 。 他 说 “美国 法 律 不 许 有 
任何 传染 病 的 人 入 境 。 你 的 病 很 轻 , 大 约 疗养 一 年 可 
以 转 入 静止 状态 。 那 时 就 可 以 入 境 了 。” 我 听 了 他 的 
话 当然 颇 为 失望 。 幸 而 寅 不 严重 , 可 以 安心 调养 。 能 
否 出 国 , 只 好 和 且 看 将 来 了 。 
我 去 入 把 这 情形 告知 茂德 华 教 授 。 他 回信 说 , 希 
户 我 早日 竣 合 ,前 去 任教 和 从 事 研 究 。 我 在 台湾 尽量 
疗养 ,到 一 九 四 九 年 夏天 办 好 了 美国 入 境 签 证 。 向 各 
湾 大 学 请 假 一 年 。 九 月 下 旬 到 高 雄 乘 美国 太平 洋 远 
东航 线 (Pacific Far East Liney 的 货 艇 "中 国 能 ”CChina 
Bear) 离 台 赴 美 。 行 期 确定 之 后 , 我 曾 作 一 首 小 词 , 抄 
在 下 面 , 略 见 我 那 时 的 心境 。 
唐 多 令 
月 瘦 不 至 窗 。 花 浓密 压 廊 。 坐 秋 宵 十 后 新 
凉 。 架 吝 家 人 闲话 里 , 聊 快 孝 , 说 还 乡 。 久 燃 
惯 流亡 。 漂 菠 自 在 忙 。 年 回头 一 片 沙场 。 到 得 
海天 空间 处 , 还 更 有 , 路 范 茫 。 
货船 蒙 价 较 客 般 低 麻 ,但 设备 简朴 , 航行 运 缓 。 
“中 国 能 ”的 恨 客 一 共 七 人 ,分 住 三 个 房 通 。 我 闻 一 位 
退职 的 中 国 空军 地 上 工作 人 员 朱 宗 寿 首 ( 到 旧金山 去 
与 他 的 美 籍 未 婚 妻 结婚 ) 和 台湾 学 生 黄 藏 修 帮 (去 芝 
加 桔 附 近 某 神学 院 律 业 ) 住 一 间 房 。 康 乃尔 大 学 工程 
学 系 毕业 生 裴 明 龙 君 ( 去 美国 东部 某 处 就 业 ) 和 一 位 
德国 人 则 住 一 房 。 曾 在 救济 总 署 尾 职 的 美国 人 祝 耳 
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君 (Mr. Lovejoy G. Hal) 同 他 的 日 本 太太 住 一 房 。 走 
居 钨 食 一 切 安排 顿 为 妥当 。 我 们 都 感到 注意 。 

开 船 的 第 二 天 晚餐 后 , 我 们 在 客厅 里 亲 坐 谈天 。 
船长 走 进来 对 我 们 说 :明天 我 们 可 以 准时 到 塘沽 。 
我 们 几 个 中 国人 昕 了 认为 情势 严重 , 紧急 商量 之 后 ， 
决定 向 船长 说 明 塘 狐 是 中 国共 党 控制 的 地 方 。 我 们 
在 台湾 上 船 而 持 有 中 华 民 国 护 照 的 人 去 到 那里 显然 
慨 不 有 安全。 船长 满 不 在 意 地 答复 我 们 “中 国共 产 党 
也 是 人 。 你 们 去 墙 活 有 什么 危险 ?我 向 他 解释 说 , 台 
湾 与 大 陆 事实 上 是 在 战争 状态 之 中 。 我 们 如 果 去 到 


塘 油 ,纵然 留 在 船上 ,大 有 被 换 扣 的 可 能 。 太 平 洋 远 


东航 线 台 湾 办 事 处 如 果 在 我 们 订 票 的 时 候 通知 或 暗 
东 我 们 "中国 熊 ”有 开 往 大 陆 港 岸 的 可 能 , 我 们 当然 不 
会 买 际 上 船 。 我 们 事先 未 受 警 告 , 贸然 上 上 船 ,万 一 人 遭 
过 困难 , 船 公 司 虽 然 不 负 法律 上 的 责任 ,道义 上 的 责 
任 似 平 难于 脱 印 。 船 长 想 了 一 下 说 : “我 们 明天 早晨 


再 谈 团 。 


第 二 天 清早 船长 通知 我 们 “中 国 能 "即日 开 往 仁 
) 儿 ,让 我 们 上 逢 住 两 三 天 , 等 船 由 塘沽 驶 回 的 时 候 , 我 
们 再 上 船 , 经 日 本 去 美国 (次 耳 先 生 说 ,这 是 船长 昨 晚 
发 电 向 提 金 山 总 公司 请 示 的 结果 )。 船 到 仁川 , 我 们 
四 个 中 国人 由 船 公司 驻 仁川 的 美 籍 办 事 员 照料 , 在 一 
家 韩国 式 的 旅馆 住 下 。 第 三 天 上 午 , 我 们 回 到 船上 
(加 耳 先生 估计“ 中 国 能 "绕道 仁川 , 船 公司 的 额外 花 
费 远 超过 我 们 的 四 张 票 价 )。 
十 月 中 旬 的 一 天 上 午 , 我 和 其 他 隧 客 在 旧金山 登 
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岸 。 在 中 国航 空 公 司 驻 美 办 事 处 服务 的 陈 岳 强 兄 事 
先 得 着 我 从 船上 发 给 他 的 电报 , 已 在 码头 相 候 。 他 招 
待 我 在 他 的 寓所 下 杜 , 第 二 天 晚上 送 我 到 飞机 场 , 珍 
重 道别 。 改 人 厚意 ,至 可 感激 。 当 晚 十 一 点 钟 左 右 ， 
我 安插 西雅图 (华侨 们 称 为 售 路 )。 远 东 与 俄国 研究 
所 副 所 长 梅 谷 教授 (Professor Franz Michael7 上 自已 准 
车 从 飞机 场 送 我 到 大 学 附近 的 " 明 吉 旅馆 "暂时 安 歌 。 
二 次 留美 的 生活 于 是 开始 。 
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一 八 、 万 里 寄 足 (一 ) 
华 辟 顿 大 学 十 九 年 (上 ) 


一 九 四 九 年 我 就 任 客 座 教 授 的 时 蛋 , 华盛顿 大 学 
的 “远东 "研究 和 教学 工作 已 进行 了 十 五 年 左右 。 因 
为 主持 人 的 努力 和 大 学 当局 的 协助 , 时 间 昌 不 算 长 ， 
成 绩 已 颇 可 观 。 不 少 人 把 “ 远 杰 ”(Far Eastem),“ 兆 
业 "(Fishery) 和 “林业 ”(Forestry) 相 提 并 论 , 认为 华 盛 
顿 大 学 三 个 有 声望 的 单位 “页 ashington's Three F's”。 
其 实 “远东 "不 是 一 个 单位 而 是 两 个 关系 密切 的 组 织 : 
远东 与 斯 拉夫 语言 文学 系 (PDepartment of Far Eastern 
and Slavic Languages and Literature) 和 还 东 与 俄国 研 
窜 所 (Far Eastern and Russian Institutey。 两 组 训 直 福 
关 的 十 文 并 人 一 系 , 是 迁就 事实 的 一 个 安排 。 据 说 在 
刨 设 的 时 候 , 不 但 学 校 拨 给 的 经 费 很 少 , 教授 远东 和 
斯 拉 去 语文 的 师资 地 极 缺乏 。 因 此 * 远 东 ” 与 “斯 拉 
夫 各 立 门 户 , 自 成 一 系 为 环境 所 不 许 。 研 究 所 同 禅 
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是 迁就 事实 的 安排 。 到 了 一 九 六 九 年 秋季 ,经 过 三 十 
煞 年 的 发 展 扩 充 , 语 文系 和 研究 所 才 闫 定 改 组 。 “ 远 
东 ”" 与 “斯 拉夫 ?分 为 两 个 完全 独立 的 语文 学 系 。 人 研究 
所 在 珠 则 上 也 关 定 半分 为 二 。 但 困 为 经 费 和 其 他 源 
因 , 暂时 仍旧 。 
语文 系 的 主任 和 研究 所 的 所 长 由 戴 德 举 教授 兼 
性 , 研究 所 副 所 长 由 梅 谷 教授 担任 (后 来 添 设 一 位 天 
扬长。 透 东 和 俄国 研究 事务 由 两 位 副 所 长 分 领 )。 我 
到 校 时 , 讲授 有 关中 国 课程 和 从 事 中 国 历 史 、 文 化 研 
容 的 同人 为 李 方 桂 、 施 友 忠 、 戴 德 华 、 梅 兴 \ 束 福来 
《Erwin Reifier)、 卫 德 明 (Hetlmut Wilhelm) 等 教授 。 
戴 原 籍 英 国 , 杭 战 前 曾 在 中 央 政 治学 校 尾 教 。 梅 原籍 
德国 , 曾 在 浙江 大 学 任教 。 赖 原籍 与 国 , 也 到 过 中 国 。 
卫 是 久居 家 饥 德 国 “ 汉 学 察 ” 卫 礼 贤 (Richard Wilh- 
elm 的 儿子 , 邵 悉 中 国情 形 。 当 时 教授 级 的 同人 当中 
没有 一 个 是 土生 美国 人 (这 个 现象 后 来 慢 慢 地 改变 
了 he。 教授 以 外 有 少数 讲师 (lecturers),， 教 员 
(instructors) 和 助理 员 (assistants)。 助 理 员 分 阿 种 : 控 
课 助 理 员 (teaching assistants) 和 研究 助理 员 (fresearch 
assistants), 全 由 成 绩优 良和 的 研究 生 充 尾 。 前 者 几 平 
全 是 土生 美国 人 。 
华盛顿 大 学 采 行 “学 季 制 ”(Quarter System)。” 一 
学 年 分 为 秋冬 . 春 、 夏 四 个 学 季 , 每 季 十 一 个 星期 ,其 
中 授课 十 星期 , 余 一 星期 留 作 季 终 考试 之 用 。 每 星期 
五 小 时 课程 的 份量 略 等 于 学 期 制 (Semnester System ) 
每 星期 三 小 时 的 课程 。 学 季 制 的 优点 是 学 生 可 以 在 
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三 个 “ 夏 学 季 ” 里 注册 上 课 , 提早 一 年 毕业 。 短 处 是 一 
个 每 星期 于 小 时 的 课程 , 连日 上 课 ,学生 不 容易 有 充 
裕 的 时 间 去 细 读 , 多 者 参考 书 , 去 思索 ,考量 在 教室 里 
所 昕 见 和 书籍 里 所 看 过 的 一 切 。 学 期 制 的 时 间 较 长 ， 
学 生 有 较 多 的 时 间 去 吸收 , 消化 。 

我 每 学 季 授 课 一 门 ,每 星期 上 课 五 小 时 。 在 十 九 
年 当中 我 所 授 的 课程 一 共 三 门 : “中 国政 治 思想 "(这 
是 政治 系 的 课 , 但 有 许多 历史 系 和 远东 系 的 学 生 选 
修 }), “中 国 社会 制度 "(这 是 远东 研究 所 的 课程 , 他 系 
的 学 生 , 如 人 人 类 学 ,社会 学 等 系 学 生 包 来 选修 》, "中国 
政治 思想 及 制度 资料 阅读 "(这 是 远东 语文 系 的 课程 ， 
限于 语文 系 和 研究 所 的 研究 生 选 修 )}。 中 国政 治 思 想 
是 我 的 “本 行 ", 讲授 这 门 课 程 可 以 说 是 我 分 所 当 为 ， 
也 乐于 共事。 研究 所 本 来 想 让 我 授 “ 中 国政 府 "。 我 
因为 这 课 由 梅 谷 讲授 有 年 ,我 林原 “ 吐 宾 夺 主 ”。 加 以 
授 这 门 课程 必须 涉及 中 共 组 织 。 我 所 知 既 少 , 更 不 愿 
去 探究 。 因 此 我 坚决 地 推荐 了 。 “中 国 社 会 制度 " 那 
时 没有 人 讲授 , 我 勉强 “承志 ", 后 来 成 为 研究 所 颇 受 
欢迎 课程 之 一 。 这 是 我 始 料 所 不 及 的 。“ 中 国政 治 筷 
想 及 制度 资料 阅读 "是 我 自己 建议 , 学校 核 准 设立 的 
课程 。 我 到 校 木 久 , 发 现 许多 研究 生 阅 读 中 文书 籍 的 
能 力 不 高 , 做 研究 工作 时 感 芒 难 。 我 又 觉得 若干 频 负 
时 誉 的 美 籍 大 学 教授 所 著 关 于 中 国 历 史 的 书籍 论文 ， 


| 因为 作者 的 中 文 修养 不 够 充分 , 时 有 误会 误解 的 论 


部 。 西 此 我 木 由 量力, 想 帮 肌 学 生 , 培养 一 点 陪读 原 
始 资 料 的 能 力 。 我 是 华 大 研究 院 (Graduate School) 教 
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授 之 一 , 除 授 课外 还 有 指导 研究 生 的 职务 。 各 系 主任 
按照 每 一 名 学 生 的 学 术 志 趣 和 和 研究 范围 , 指定 系 里 
(或 系 外 ) 具 有 醋 究 院 身 份 的 若干 教授 组 织 一 个 指导 
委员 会 , 并 提请 研究 院 长 (Dean of the Graduate 
schcol 聘任 。 十 玫 年 当中 我 “指导 "过 的 当然 以 远东 
研究 所 各 语 交 系 的 学 生 为 最 才 。 我 也 曾 被 派 合 与 指 
导 政 党 学 、 人 类 学 、 历 史学 、 地 理学 等 系 选 择 “ 中 国 ” 为 
钱 罕 对象 的 学 生 。 
我 也 是 远东 研究 所 的 教授 , 有 参加 研究 工作 的 职 
务 。 研 究 所 的 工作 在 近年 改 谈 方针 以 前 , 以 中 国 近 代 
中 为 范围 , 并 择 定 十 九 世 纪 为 工作 的 重心 。 同 人 等 各 
就 兴趣 所 在 , 选 定 研究 题目 。 梅 谷 、 卫 德 明 等 建议 我 
征 究 十 九 挤 纪 的 中 国 乡 村 。 人 他们 说 , 这 个 极端 重要 的 
题目 ,早起 请 人 和 研究。 但 牵涉 的 问题 娆 不 简单 ,资料 
的 搜集 允 不 容易 ,十 年 以 来 ,没有 人 肯 应 承 。: 如 果 我 
能 担任 , 那 就 好 极 了 。 我 想 “ 星 荒 " 工 作 诚然 艰苦 , 但 
如 肯 耕 靶 , 未 必 况 无 收获 。 我 安 步 于 “政治 思想 "的 热 
路 上 太 和 久 了 。 现 在 正好 偿 这 机 会 , 换 一 个 方向 , 开 一 
下 眼界 。 我 接受 他们 的 建议 。 经 过 一 番 考 虑 之 后 , 我 
痰 年 了 研究 的 步 又。 我 打算 首先 探 察 十 九 址 纪 中 国 
乡村 的 形态 和 情况 ,然后 考证 请 政府 符 制 乡村 的 制度 
和 措施 , 最 未 检讨 政 译 管制 对 于 乡村 的 影 啊 和 村 民 对 
于 政府 管制 的 及 应 。 
搜寻 有 关 的 中 西 文 资 料 当然 是 我 的 第 一 步 工 作 。 
华盛顿 天 学 图 书馆 所 藏 有 关中 于 的 书刊 和 研究 所 附 
设 远 东 图 书 室 所 藏 的 中 文书 刊 不 能 算 丰 富 。 所 幸 本 
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校 没 有 的 资料 , 可 以 由 “ 馆 际 借 书 ”(Interlibrary Loan) 
的 职员 去 信和 向 全 国 各 大 学 图 书馆 和 国会 图 书馆 (Li- 
brary of Congress) 的 东方 部 (CQrientalia Division) 借 来 
参考 。 内 一 九 五 口 年 初 起 .到 了 一 九 五 三 复 初 止 , 我 
草 检 了 将近 千 种 的 中 西 文书 刊 , 虽然 研究 时 实际 上 引 | 
用 的 不 过 半数 左右 。 

中 文书 里 有 关 多 村 生活 实际 情形 的 纪 载 比较 缺 
乏 。 沦 好 十 九 世 纪 到 中 国 来 游历 、 传 教 ,或 作 其 他 活 
动 的 西 伞 人士 对 各 地 乡村 的 实况 偶然 有 具体 而 亲切 
的 瓜 写 。 本 国人 看 惯 了 而 不 留意 , 或 根本 上 不 曾 看 
见 , 像 似 到 悄 而 却 有 意义 的 许多 事物 , 在 这 些 人 的 眼 
里 都 很 新 奇 ,值得 “ 笔 之 于 书 ”*"。 因 此 他 们 的 记载 可 以 
补 中 国文 献 之 不 足 。 抗 战 必 前 我 在 天 津南 开 大 学 , 北 
平 燕 京 大 学 , 清华 大 学 先后 任教 八 年 以 十 ,一 向 住 在 
部 外 , 对 北方 的 乡村 状况 , 乡 民生 活 略 有 观察 。 抗 战 
发 生 之 后 ,我 在 成 都 乡间 住 了 七 年 多 (在 一 个 普通 的 
农家 住 了 两 年 多 ), 时 常 与 乡 民 接触 , 因而 对 于 他 们 的 
生活 和 心理 粘 能 了 解 。 现 在 把 自己 观察 所 得 与 中 西 
人 士 所 述 相互 比照 印证 , 在 选择 和 运用 资料 时 便 不 至 
于 沪 然 无 据 。 

坦 接 或 间接 有 关 乡 村 管制 的 中 文书 籍 为 数 不 少 ， 
但 其 中 所 载 不 免 有 一 些 是 不 着 边际 , 甚至 焉 曲 事 实 的 
家 样 文章 ”, 而 不 是 可 靠 的 实录 。 另 有 一 些 著作 表示 
作者 的 篇 见 而 不 能 当做 客观 的 陈述 。 资 料 的 暑 别 颇 
不 容易 。 有 时 觉得 某 一 记载 未 必 可 入 ,但 因为 别 无 可 
用 的 资料 , 也 只 好 " 疑 以 传 疑 ", 寻 和 且 引 用 。 我 没有 过 
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自 不 忘 的 记忆 力 , 或 照抄 原文 ,或 扎 取 大 意 , 写 在 四 寸 
六 寸 长 的 纸 片 上 ,分 类 储 集 备查 。 几 年 之 后 , 写生 
的 纸 片 以 干 数 , 乡村 生活 的 轮廓 也 在 我 心目 中 出 现 。 
美国 一 般 学 者 研究 中 国 历 史 或 文化 ,往往 首先 设 
六 “假定 "然后 搜寻 资料 来 "证明 ”所 设 的 假定 。 我 不 
敢 , 也 ,不 能 采用 这 种 斌 究 方 法 。 我 认为 不 曾 认 真 研 究 
这 多 村 生活 而 先 设 立 尾 何 候 定 是 一 个 不 很 公 当 的 办 
法 。 我 觉得 三 十 年 前 , 我 在 学 生 时 代 写 毕业 论文 的 一 
套 方法 述 有 用 处 :放眼 看 书 ", 试 清 对 象 , 提出 假设 ， 
* 小 心 求证 "。 但 现在 因为 适应 实际 上 的 需要 , 我 加 以 
外 改 .“ 族 眼看 书 " 辅 以 "小心 执 择 "。 这 一 步 工 作 做 
得 相当 充 份 了 ,不 必 去 太 胆 假设 ,假设 自然 会 在 胸中 
出 现 , 不 必 去 小 心 求证 , 证据 事 先 马 在 眼前 罗列 。 其 
实 “ 人 假设" 是 “证 轿 " 通 出 来 的 ,不 是 我 主观 的 ,随意 的 
构造 。 假设 成 芯 本 ,还 要 继 纺 “看书 ”, 继续 " 挟 择 ”。 
如 时 发 现 了 与 已 得 证 据 相 反 背 ,或 不 符合 的 新 证 据 ， 
我 也 曾 被 迫 而 修改 或 放弃 先前 的 假设 , 另外 提出 假 
设 , 这 与 先前 一 样 , 证 据 是 前 因 ", 很 设 是 “后 果 ”; 并 
非 事 先 修 改 旧 假设 或 提出 新 假设 ,然后 才 去 继续 求 
证 。 
到 了 一 九 五 三 秋天 ,收集 和 分 析 资 料 的 工作 大 体 
上 完成 了 ,我 开始 草 写 计划 中 的 《中 国 多 村 ?> 这 部 书 。 
每 童 初 夭 写成 后 , 印 制 复 本 , 送 交 “中 国 近 代 史 讨论 
会 "(Modern Chinese History Colloguium) 的 同人 ,请 他 
们 阅读 , 然后 到 会 , 提供 意见 。 他 们 的 批评 末 必 完全 
中 肯 , 但 时 时 指出 我 应 该 注意 而 忽略 了 的 问题 ,使 我 
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受益 不 少 。 

这 个 两 星期 一 次 的 讨论 会 是 一 种 制度 化 的 学 术 
意见 交换 。 每 人 提出 他 研究 的 初步 结果 ,让 同人 自由 
检 计 。 提 供 的 意见 , 作者 有 接受 或 拒绝 的 完全 自由 。 
预 会 的 同人 各 就 自己 的 学 科 观 点 (disciplinary appro- 


| ach}y (哲学 , 文学, 历史 ,社会 ,政治 .经济 等 观点 ) 发 表 


意见 , 讨论 的 作用 是 个 人 意见 的 奖 换 ,也 是 学 科 观 点 
的 交流 。 同 人 各 就 自己 的 学 科 观 点 从 事 研 究 。 意 见 
交换 ,观点 交流 ,让 每 一 个 人 知道 ,了 了 解 , 别人 的 意见 
和 观点 , 因此 他 对 于 自己 的 观点 也 有 更 清楚 ,更 确 当 
的 认识 。 视 界 狭 得, 观点 孤立 的 现象 便 不 容易 发 生 。 

一 友 五 五 年 的 秋天 ,中国 乡村 7》 全 书 脱 稿 。 研 究 
所 送 华盛顿 大 学 出 版 部 付 印 。 出 版 部 照例 送 清 校外 
两 位 专家 审查 。 第 二 年 时 未 ,审查 意见 书 寄 来 了 ,两 
位 专家 一 教主 张 付 印 ,但 其 中 一 位 认为 篇 四 二 长 , 建 
议 作者 莉 碱 , 并 将 书 中 引用 的 许 凶 原始 资料 一 概 攻 
除 ,由 作者 简 述 其 大 意 。 我 想 他 的 建议 显然 针对 时 下 
美国 一 般 读者 怕 看 元 长 著作 的 “不 耐烦 "心理, 而 忽略 
了 我 着 书 的 体裁 和 目的 。 这 是 一 部 “开荒 "的 初步 著 
作 。 为 了 学 力 有 限 ,我 不 希望 在 书 中 提出 高 深 广泛 的 
学 理 。 我 只 想 把 寻 得 来 的 资料 经 过 整理 之 后 贡献 给 
读者 。 这 些 资 料 的 绝对 多 数 从 中 文书 籍 中 谢 酌 摘录 ， 
一 一 注 明 出 处 , 译 成 英文 ,以 便 该 者 稿 考 , 性 按 ,或 引 
用 。 如 果 全 数 删 去 而 代 以 概述 , 这 书 的 用 处 {假使 有 
用 处 ) 便 要 减少 。 我 在 书 中 也 提出 了 若干 论断 , 间 时 
把 论 斯 所 据 的 资料 一 一 列 和 人 ,以 便 读 者 判定 我 的 论断 
之 [6 。 


是 否 正 确 。 这 是 我 不 情 其 烦 , 引用 许 才 资料 的 另 一 理 
由 。 如 加 以 删除 ,读者 便 要 失去 这 项 便利 。 篇 帆 确 是 
亏 长 (全 书 共 约 三 十 入 万 字 。 其 中 正文 约 二 二 四 万 
字 , 附录 三 篇 共 约 一 万 六 干 字 , 正文 各 章 玫 附录 的 二 
二 一 百 八 二 多 条 的 注脚 共 约 八 毛 七 千 字 )。 但 我 相信 
评 史 学术 性 的 著作 应 当 考 量 内 容 的 好 坏 , 不 必 计 较 篇 
业 的 长 得 。 研 究 所 的 间 人 一 致 辣 章 我 的 看 法 , 决定 不 
加 删改 , 校订 之 后 送出 版 所 印行 。 研 究 所 专任 校订 工 
作 的 古林 女士 (Miss Gladys Greenwood) 正 忙于 校订 
六 外 一 书 , 民 好 把 《中 国 乡 村 了》 书稿 暂时 搁 下 ,直到 一 
九 五 七 年 春天 才 校 证 完毕 。 出 版 部 疫 有 自已 的 印刷 
三 , 书籍 都 送 交 曙 处 印刷 。 因 为 《中 国 岁 村 ? 书 里 有 一 
些 中 国字 , 美国 国内 的 印刷 厂 不 能 承印 , 只 好 商 西 德 ， 
日 本 ,香港 等 处 去 接 党 , 因 索 价 颇 喇 , 久 无 端 结 。 最 后 
决定 用 一 种 特殊 方法 ,在 图 内 印 山 。 一 九 址 五 年 陪 稿 
的 书 延 到 一 九 六 中 〇 年 尾 才 出 版 发 行 。 这 书 所 述 基 历 
史上 的 陈 迹 , 述 几 年 出 版 并 无 妨 但 。 
这 书 发 行 后 虞 承 访 者 奖 许 , 不久 出 溺 一 室 。 因 各 
处 健 问 再 版 , 终于 一 九 六 七 年 重印 发 行 。 除 布 面 本 
外 , 另 印 继 面 普及 本 。 
“中国 乡 村 》 脱 稿 之 后 ,我 与 研究 所 闻 人 商量 此 后 
的 工作 。 梅 从 教授 说 :“ 二 十 年 前 , 我 在 北平 的 时 候 ， 
与 Marry C. Wright 教授 人 先后 在 司 髓 福 及 耶鲁 大 学 
任教 , 现 已 去 世 ) 商 得 康有为 次 女 康 同 壁 女士 ( 罗 文 促 
夫人 入 ) 的 司 意 ,把 家 蔬 南 海 许 几 已 刊 未 刊 的 跟著 摄影 ， 
携 回 美国 。 这 些 资 料 至 今 还 不 曾 加 以 整理 。 康 有 为 
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是 戊戌 维新 的 领导 者 , 在 中 国 近 代 史 上 占 重 要 的 地 
位 。 你 如 愿意 把 "康有为 "作为 你 第 二 个 研究 题目 , 几 
然 有 满意 的 贡献 ,不 事 负 这 些 史 料 。 我 审阅 资料 的 时 
候 ,. 发 现 其 中 有 不 少 是 我 写 《 中 国政 治 思 想 史 ?时 不 草 
见 到 的 。 读 了 这 些 遗 善 ,使 我 觉得 从 前 所 下 的 论断 有 
偿 正 补充 的 必要 。 我 商定 从 事 “ 康 有 为 研究 ”。 

此 后 不 久 罗 来 邦 教授 到 校 ,加 入 远东 研究 所 。 他 
是 罗 夫 人 ( 康 同 壁 女 士 ) 的 公 于 , 康 南 海 的 外 和 孙 , 幼年 
时 在 上 海 兽 受 外 祖父 的 训 姓 。 他 送 给 我 《南海 先生 自 
订 年 谱 ) 抄 本 )、 康 同 壁 编 * 年 谱 续 编 》( 油印 本 )、 任 启 
圣 编 上 《年谱 补 遗 ;( 油 印 本 )、 康 同 克 编 《 万 木 草堂 遗 稿 》 
(油印 本 )、 康 有 为 《 诸 天 讲 》( 排 印 本 ) 和 鞭 他 几 种 不 易 
得 到 的 资料 (其 中 “年 谱 ”" 和 《 诸 天 讲 》 是 罗 先 生 自 藏 ， 
“ 统 编 ” “补遗 ”和 ”" 遗 稿 "由 罗 去 人 从 北京 寄 交 住 在 在 
港 的 南海 长 女 康 同 薇 女士 转 寄 美国 )。 这 些 资料 增加 
了 我 研究 ”南海 圣人 ”思想 和 生活 的 兴趣 。 此 外 从 本 
校 迅 东 图 书馆 和 美国 其 他 大 学 图 书馆 借 来 若干 直接 
或 间接 的 资料 更 给 我 以 工作 进行 的 便利 。 

研究 的 结果 我 分 题 作 报 告 , 在 中 国 近 民 史 讨论 会 
提出 讨论 后 , 择 要 送 交 学 术 性 的 期 刊 先后 发 表 。 其 中 
较 受 读者 称许 的 有 下 列 的 几 篇 ;《 康 有 为 与 也 学 》(K*- 
ang Yu-wei and Confucianistm), 《康有为 的 哲学 所 想 ， 
一 个 新 综合 的 尝试 }(K’'ang Yu-wei’s Philosophical 
Thouvught: An Attempt at a New Synthesis), 《君主 立 
宪 : 康 有 汐 民 主 化 中 国 的 计划 》(The Case for Consti- 
tutional Monarchy; Kang Yu-wei'’s Plan for the De- 
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mocratization of China), 《经 济 现代 化 :就 历史 背景 看 
康有为 的 主张 {Economic KModernization: K’ang Yu- 
wei’s Ideas jin Historical Perspective ) 《以 上 四 篇 交 《 举 
商学 志 } Vionumenta Serica 于 一 九天 九 至 一 九 六 八 年 
先后 刊 出 ), 《在 马 托 邦 里 进 贞 :康有为 的 社会 思想 》 
《In and Out of Utopia; Kiang Yu-weis Social 
Thought)( 交 《 尝 基 学 报 ) 分 三 次 于 一 九 六 七 和 一 九 六 
八 年 刊 出 ), 《康有为 的 科学 涉猎 : 诸 天 讲 》(K'ang Yu- 
weis Excursion into Science: The Lectures on the 
eavens 交 了 收 人 罗 环 郑 教 授 编 译 的 《康有为 :传记 与 论 . 
集 》Jung-pang Lo, K ang Yu-wei: A Biography and a 
Symposium，Tucson，1967}。 这 此 已 经 发 表 的 论文 
合计 约 十 二 三 万 宇 。 

二 十 多 年 前 草 写 人 《中 国政 治 思 想 史 ?的 时 候 , 我 所 
看 见 康 氏 的 著作 不 过 赴 现 在 所 看 匈 中 的 一 小 半 。 他 
的 思想 , 我 婚 不 能 有 全 面 的 认识 ,也 不 曾 作 深入 的 剖 
析 。 因 此 我 的 论断 不 免 有 媳 误 的 地 方 。 例 如 我 说 : 
“ 廉 氏 以 立 完 为 保皇 之 手 医 , 故 其 所 号 召 者 为 假 民 权 。 
托 和 孔子 以 为 变法 之 口 实 , 邦 其 所 号 召 考 为 假 维新 。” 多 
看 他 的 著作 , 细 研 他 的 思想 之 后 , 我 发 现 这 个 论断 几 
平 与 真 乔 恰 相 反 背 。 现 在 我 认为 这 两 句 话 可 以 改 为 
“ 康 氏 以 保皇 为 立 宕 之 手段 ,其 所 导 召 者 为 渐进 之 真 
民主 。 谓 筷子 为 改制 之 圣人 ,其 所 企 求 者 实 为 制度 与 
思想 之 一 体 维 新 "我 现在 的 看 法 也 未 必 果 然 正确 。 
但 就 我 再 思 所 得 , 发 我 今日 所 见 ,藉以 纠正 前 此 的 若 
于 误解 ,或 者 可 以 说 是 苯 行 “过 刚 细 刁 改 "的 古训 。 
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华盛顿 大 学 十 九 年 (下 ) 


我 在 一 九 四 九 年 受聘 到 美 任 客座 教授 的 时 候 没 
有 久居 海外 的 打算 。 后 来 发 现 乡村 研究 工作 既 不 能 
够 短期 内 完成 , 学生 (尤其 是 研究 生 ) 对 我 的 教 课 又 表 
示 满 意 , 吉 、 梅 两 教授 和 其 他 相 熟 的 同人 希望 我 不 急 
于 回 到 台湾 , 并且 功 我 接 家 着 来 美 , 作 久 居 之 计 。 那 
时 一 儿 两 女 都 在 国立 台湾 大 学 律 业 。 我 想 趁 我 在 美 
国 ,让 他 们 前 来 继续 求学 , 也 未 尝 不 好 。 于 是 我 决定 
“ 且 住 为 佳 ", 向 台大 辞去 教授 职务 , 进行 办 理 肉 人 和 
儿女 们 出 辆 和 入 境 的 手续 。 一 九 五 一 年 一 月 十 九 日 
他 们 在 旧金山 上 岩 。 我 到 金山 ,陪同 他 们 举 火 车 到 西 
雅 图 。 我 们 一 家 五 口 ,分 别 年 余 , 又 得 团聚 。 儿 女 们 
都 进 华 大 肆 业 : 庆 店 入 经 济 系 , 天 华 入 艺术 系 ( 后 转 入 
建筑 系 ), 庆 燕 入 历史 系 ( 毕 业 后 人 研究 逊 学 图 书馆 
学 )。 
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一 年 跟着 一 年 过 去 , 回 台 的 原意 终于 打消 了 ,学 
校 也 终于 改 聘 我 为 常任 教授 (professor with tenure)。 

一 九 六 口 年 美国 学 术 困 悼 胁 会 (American (Council 
of Learned Societies) 授 给 我 一 项 < 人 文学 术 旱 善 戌 驶 
奖金 ”{( Prize for Distinguished Scholarship in the 
Humanities)。 这 会 是 由 全 国 三 十 个 人 文 和 社会 学 术 
团 体 所 组 织 , 同时 是 国际 学 院 联 会 的 成 员 (Member of 
the International Union of Academies)。 我 接 到 会 长 的 
通知 真有 不 外 之 誉 , 突如其来 的 感觉 。 我 同 着 内 人 和 和 
次 女 到 纽约 去 参加 一 月 二 十 日 举行 的 授奖 守 会 。 到 
会 者 除 受 奖 的 十 人 外 ,还 有 应 邀 作 陪 的 百 和 多 位 学 者 。 
十 大 当中 有 语言 学 家 哲学 家 、 神 学 家 政治 学 家 各 一 
人 ,史学 家 一 一 包括 思想 史 、 文 学 史 \ 政 治 史 、 美 国史 
一 一 共 六 人 。 主 席 在 发 奖 前 宜 读 奖状 (Ccitation), 陈述 
给 奖 的 根 由 。 我 的 奖状 说 我 “融合 中 西 两 个 伟大 学 术 
传统 的 普 华 ", 说 我 少年 时 代 著 书 论述 西洋 政治 思想 ， 
表 斑 了 “创造 性 的 灼 见 ”(creative insight) 说 我 写 中 国 
政治 思想 史 , 显示 了 “ 自 辟 跨 入 的 史 识 "(great origi- 
nality of conceprualization), 说 我 不 仅 是 学 者 ， 也 是 " 诗 
人 ,作家 和 哲学 家 "(poet，writer，and philosopher), 说 
我 平生 任教 , 在 美国 和 在 中 国 一 样 , 廉 得 了 学 生 的 “经 
丸 强 藏 ”(enduring affection}。 游 闫 这 誉 , 我 岂 能 当 。 
疾 状 所 提 的 一 切 只 能 说 是 我 及 十 年 来 竭力 求 进而 不 
兽 达 到 的 目标 里 了 。 

国内 外 许多 朋友 (其 至 一 些 夫 不 相 误 的 美国 人 
士 ) 陆 续 给 我 函电 来 道贺 , 盛 意 圣 可 感激 。 我 在 给 地 
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通 先 生 的 镑 里 有 这 样 的 话 : 


自问 居 美 十 年 ,我 实在 没有 值得 称许 的 学 术 
成 红 。 这 项 奖金 真是 “ 受 之 有 愧 ”。 相 殉 哈 德 会 
长 的 通知 书 里 说 ;“ 这 项 奖金 赠 给 你 ,是 为 了 承认 
你 的 崇高 学 人 地 位 ,并 且 为 了 承认 和 你 在 人 文学 术 
上 的 卓著 贡献 ”这 样 说 法 更 使 得 我 类 愧 怕 和 位 。 
好 在 我 平日 汪 个 曾 发 出 过 分 芋 唐 高 奇 的 主张 这 
或 者 可 以 告 野 先生 和 各 位 友好 。 

会 中 六 内 人 和 我 于 一 月 二 十 日 到 纽约 察 餐 ， 
并 接受 奖金 。 她 到 了 美国 十 年 还 不 曾 去 东部 “ 观 

"。 经 我 从 恩 , 她 已 何 意 前 去 。 主 要 “论点 "之 . 
一 是 不 必 目 己 苍 旅费 -。“ 穷 措 大 "的 打算 ,附带 报 
千 先 生 , 以 博 一 笑 。 . 

从 一 妃 四 九 年 秋天 到 一 九 六 八 年 夏天 ,我 在 华 兢 


顿 大 学 做 了 十 天 年 的 教 课 和 研究 工作 。 按 照 规 定 . 教 
授 年 满 七 十 ,必须 退休 。 我 在 一 妃 六 七 年 冬天 已 经 满 
了 七 十 。 但 因为 我 的 生日 在 下 半年 ,学 校 御 例 让 我 继 
续 工 作 到 本 学 年 终了 。 因 此 我 在 一 九 六 七 年 “冬季 ” 
授 毕 “中 国 社会 制度 "之 后 , 接着 在 一 九 六 八 年 “春季 ” 
(本 学 年 最 后 的 学 季 ) 讲 授 中 国政 治 思 想 ”。 学 生 知 
道 我 即将 退休 , 争 着 来 北 修 这 课 。 一 间 大 教室 挤 满 了 
人 人 人。 进来 稍 晚 ,得 不 着 座位 的 只 好 站 在 墙 边 或 坐 在 地 
上 。 五 月 三 十 一 日 我 在 华 大 授 我 最 后 的 一 堂 课 ,结束 
我 四 十 二 年 连续 不 曾 中 断 的 教学 生涯 。 当 下 课 铃 响 ， 
我 将 要 走 下 讲 癌 的 时 候 , 坐 着 的 学 生 一 齐 起 六 , 鼓 滨 
致 章 。 在 美国 近年 来 教师 尊严 日趋 下 降 的 时 候 , 我 得 
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着 这 样 的 礼遇 , 使 我 相信 十 九 年 的 光阴 不 曾 虚 掷 。 我 
在 走出 教室 之 前 对 他 们 说 ; 当 五 十 六 年 前 一 个 春天 ， 
名 哲学 家 兼 诗人 的 珊 达 雅 纳 (George Santayana) 正 在 
哈佛 大 学 授课 的 时 名, 一 只 知 更 鸟 飞 来 站 在 教室 的 窗 
槛 上 上 。 他 注视 这 鸟 一 下 , 回 过 头 来 对 他 的 学 生 说 , :我 
与 阳春 有 约 ' (I have a date with sbring), 于 是 宣布 下 
课 , 跟着 向 学 校 矢 职 , 退隐 著 书 。 他 那 时 年 纪 还 不 满 
五 十 , 竞 已 从 心 所 欲 , 悠然 而 逝 。 我 没有 资格 学 珊 达 
雅 纳 。 但 我 知道 一 件 他 不 曾 听见 的 秘 窗 。 照 十 一 世 
纪 中 国 哲 学 家 邵 雍 计算 , 世界 上 的 事物 , 在 十 二 万 九 
千 六 百年 后 , 一 一 完全 重 现 重演 。 现 在 我 与 你 们 约 
定 ,十 二 万 九 千 六 首 年 后 , 我 们 在 这 间 屋 子 里 会 面 
| 
学 生 对 我 的 态度 不 坏 , 并 不 是 因为 我 有 高 深 的 学 
理 或 奇 钞 的 “ 师 法 "可 以 传授 他 们 。 只 是 年 纪 出 他们 
大 些 , 看 过 的 书 和 癌 学 的 经 验 比 他 们 多 些 , 我 可 以 帮 
助 他 们 少 走 错 路 。 老 蕊 虽 不 能 “ 志 在 干 里 ", 却 有 “ 识 
途 ” 的 一 点 用 处 。 若 平年 来 , 我 尽力 量 所 及 和 时间 所 
许 ,担负 起 老 马 的 义务 。 任 何 学 生 就 我 商讨 研究 工作 
或 提出 有 关 学 业 的 同 题 , 我 一 体 “ 来 者 不 拒 ”( 有 了 时候 
美 籍 同 人 参考 中 国 书籍 , 发 生 疑 军 , 索 解 不 得 , 来 虚 怀 
下 间 , 我 当然 也 举 我 所 知 )。 
学 生 乐意 来 找 我 的 主要 原因 , 我 想 是 很 简单 的 。 
我 所 出 意见 时 务求 明白 有 据 , 不 凭 主观 , 不 涉 交 虚 , 不 
瑟 * 理 论 "。 他 们 如 有 误解 错觉 , 我 提出 确切 的 理由 和 
事实 ,以 为 他 们 自行 检讨 辨 正 的 根据 。 息 使 有 时 彼此 
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意见 不 合 , 只 要 他 们 持 之 有 故 , 言 之 成 理 , 我 绝 不 强人 
从 已 。 我 不 曾 忘 记 开 十 年 前 我 写 博士 论文 时 狄 理 教 
授 给 我 的 指示 ;:“ 导 师 的 职务 不 是 把 自己 的 见解 交 给 
学 生 去 阐发 , 而 是 鼓励 他 们 去 自 寻 途径 。” 

我 对 学 生 谈 话 时 偶然 也 提供 一 些 持 身 处 世 的 意 
见 。 我 劝 将 要 毕业 的 学 生 于 就 业 时 不 要 计较 名 位 的 
高 低 ,薪水 的 多 少 , 而 应 当 注 意 工作 的 机 会 是 否 良 好 。 
“ 尽 其 在 已 "“ 莫 间 收 获 , 但 事 耕 耘 ”, 是 我 常 说 的 话 。 
我 相信 和 欲 速 达 , 求 速成 是 求学 的 一 个 魔 障 。 

我 在 美国 一 住 二 十 年 。 这 固然 是 因为 工作 愉快 ， 
“人 缘 " 不 差 , 使 我 不 起 离 去 。 但 这 不 是 惟一 的 原因 。 
近 几 十 年 来 美国 若干 大 学 先后 设立 了 远东 语文 系 各 
研究 所 。 中 国语 言 文学 的 传习 , 中 国 历史 文化 的 研 
究 , 往往 成 为 致力 的 主要 对 象 。 师 资 . 图 书 、. 学 生 的 数 
基 陆 续 增加 。“ 汉 学 "的 重心 逐渐 从 欧洲 移 到 新 大 陆 。 
这 是 可 喜 的 现象 。 但 过 速 的 进展 引发 了 一 些 缺 漏 。 
我 不 禁 想 就 个 人 薄弱 的 能 力 所 到 , 做 一 点 补 昔 的 工 
作 。 

对 东方 诸 言 .历史 ,文化 有 真正 兴趣 , 同时 也 有 适 
当天 资 和 学 力 的 青年 投身 于 远东 研究 , 当然 会 有 可 观 
的 成 就 , 但 主 收 中 国语 文 .历史 、 文化 的 学 生 不 一 定 
是 这 样 的 青年 (其 中 可 能 少数 是 因为 自信 没有 特 出 的 
天 资 或 特殊 的 修养 在 有 关 欧 美文 化 的 学 科 中 去 显 身 
手 , 又 误会 远东 研究 是 一 个 方便 的 "冷门 ", 才 走 上 这 
一 条 路 )。 不 管 学 生 本 人 的 豪 赋 如 何 , 中 留 研究 并 不 
是 一 道 方 便 之 门 。 别 的 不 用 说 , 一 个 绝 不 可 少 的 蔽 门 
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砖 一 一 运用 或 了 解 中 国文 字 的 能 力 一 一 便 很 不 容易 
到 手 。 美 国 的 大 学 中 很 少 设 署 中 文 的 课程 。 大 学 生 
克 半 是 到 了 三 年 级 (甚至 进 了 研究 院 ) 才 立志 主 修 “ 汉 
学 ”。 即 使 他 们 有 “语言 天 才 ” 也 难于 三 五 年 中 培 成 阅 
该 中 籍 的 能 力 。 不 能 阅读 中 籍 , 当然 便 无 方 作 名 枉 其 
实 的 “中国 研究 "”。 西 文 的 译 述 不 能 代替 原文 的 “第 一 
手 资 料 "。 有 许多 重要 的 中 国 著作 还 没有 西 文 译 本 ， 
”或 未 经 学 者 用 西 文 论述 。 完 全 依赖 译 述 , 可 能 有 “以 
庆 传 计 " 的 危险 。 运 用 不 够 充足 的 阅读 能 力 去 看 中 文 
书 , 更 可 能 发 生 “ 鄂 书 匣 说 "的 错误 。 十 史 年 来 , 我 指 
导 美 国学 生 做 论文 或 专题 研究 , 发 现 其 中 阅读 中 籍 还 
没有 确实 把 握 者 不 在 少数 ,因此 一 有 机 会 我 便 劲 他 们 
多 抽 时 间 , 多 用 工夫 去 学 习 中 文 。 我 为 研究 生 授 一 门 
中 文选 读 的 课程 , 企图 给 他 们 一 点 帮助 。 

各 大 学 里 有 些 研 究 中 国 历史 的 美国 学 者 , 不 紧 
(或 不 能 ) 广 参 细 考 中 文书 籍 , 但 又 必须 时 时 发 表 著 
作 , 以 便 维 持 或 增进 他 们 的 声 玲 , 或 博取 升级 加 薪 的 
待遇 。 天 资 高 一 点 的 会 从 涉猎 过 的 一 些 资 料 中 “ 断 章 
取 义 ”, 挑 出 “论题 ”", 大 做 文章 。 只 要 论题 新 鲜 , 行文 
流畅 ,纵然 是 随心 假设 , 放手 抓 证 的 产品 , 也 会 有 人 移 
赏 。 作 者 也 沾 沾 自 离 。 这 种 作 凤 竭 有 点 像 王 阳 明 在 
“ 书 石川 卷 " 中 所 说 :“ 今 学 者 于 道 如 警 中 颖 天 , 少 有 所 
见 妇 和 挫 足 自 是 , 做 然 居 之 不 疑 。” 哈 佛 大 学 远东 语言 系 
教授 和 杨 联 升 兄 于 一 九 六 口 年 七 月 中 出 席 中 美学 术 合 
作 会 议 时 , 比较 中 美学 者 的 短 长 ,指出 中 国学 者 长 于 
搜集 史料 ,美国 学 者 长 于 论断 史实 。 两 者 应 当 相 辅 相 
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成 ,使 前 者 不 至 于 见 树 而 不 知 林 , 后 者 不 至 于 “把 天 际 
浮云 误 认 为 地 平 线 土 的 从 树 。” 这 是 “一针见血 ”而 出 
以 含蓄 的 妙语 。 我 平素 所 做 带 着 “ 虹 狐 禅 ”* 意 味 的 工 
作 不 能 代表 中 国学 者 的 正宗 法 门 ,但 也 想 对 少数 美国 
学 者 所 走 的 方便 法 门 有 所 匡 救 。 

近年 来 美国 各 大 学 的 “中 国 研 究 *“ 有 偏重 “现代 中 
国 "而 租 略 民国 时 代 和 民国 以 前 历史 的 倾向 , 台湾 却 
很 少 有 人 加 意 研 究 。 人 书 成 这 个 倾向 的 主因 是 许多 美 
国人 人 士 认 定 明 了 中 共 政 权 的 内 幕 和 在 这 政权 控制 下 
的 大 陆 状 况 是 当前 的 急 务 。 和 福特、 洛克菲勒 等 基金 会 
(‘Ford Foundation Reckefeller Foundationy 失 所 臣 孝 各 
大 学 推进 “中 共 研 究 " 工 作 , 并 为 从 事 研究 “现代 中 国 ” 
的 学 生 设 置 丰 厚 的 奖学金 。 为 了 便利 向 基金 会 申请 
助 雪 ,各 大 学 中 国 研究 的 主持 人 自然 会 把 中 共 研 究 作 
为 工作 计划 的 重心 。 学 生 为 了 获得 奖学金 也 自然 会 
选择 现代 中 国 鸭 研究 的 对 象 。 王 充 曾 说 ;“" 知 古 而 不 
施 今 ,请 之 陆 沉 ”就 "经 世 致 用 "的 需要 说 , 研究 现代 


.是 有 用 而 重要 的 工作 。 但 从 学 术 立 场 来 看 ,不知 十 而 


只 求知 今 ,不 明了 访 史 背景 而 只 着眼 于 现状 , 研究 的 
结果 难免 肤浅 排 谨 。 

华盛顿 大 学 远东 语文 系 和 研究 所 同人 在 过 去 若 
干 年 中 致力 于 培养 学 生 们 朴实 的 研究 学 风 和 阅读 中 
头 的 能 力 。 眼 我 估量 ,成绩 还 不 算 坏 。 车 干 东 部 “长 
春药 会 "大 学 (Ivy League Colleges) 的 高 材 生 , 因为 有 
到 于 华 大 的 学 风 , 不 远 和 于 里 , 转学 西岸 来 完成 学 业 。 
但 上 面 所 指出 的 几 个 问题 还 不 普 完 全 解决 。 在 商讨 
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研究 计划 的 会 议 中 ,我 时 时 提出 研究 过 去 历史 的 必 
要 。 同 人 功 我 转 和 人 现代 研究 。 我 的 答复 是 何必 把 
所 有 的 蛋 放 在 一 个 篮子 里 呢 ? 留 几 个 坏 的 在 外 面 
E: 

敌 正 "中国 研 究 "的 缺失 偏差 是 在 美 中 国学 者 的 
一 个 责任 。 虽 然 学 植 不 厚 , 学 力 不 丰 , 我 也 想 在 这 方 
面 略 尽 其 南 。 

> > 小 

无 课 一 身 轻 。 我 的 生活 较 前 悠闲 一 点 ,但 不 是 无 
所 事 事 。 研 究 所 的 同人 要 我 继续 参加 中 国 近 代 宇 讨 
论 会 。 少 数 研 究 生 要 我 “指导 ", 我 与 他 们 商谈 种 种 研 
究 问 题 。 学 校 在 我 退休 的 时 收 送 给 我 “退休 教授 ” 
(Professor Emeritus) 的 聘 函 ,退休 教授 身份 证 , 校园 停 
三 证 。 我 与 华 大 尚未 断绝 关系 。 学 校 当 然 不 给 我 薪 
水 ,但 按照 成 规 给 我 补助 金 ,使 教师 保险 及 年 金 会 
《Teachers Insttrance and Annuity 上 Association 和 和 联 择 
政府 社会 保险 署 (Social Security Administration) 每 月 
发 给 我 的 金额 总 数 达 到 本 人 任职 最 后 十 年 平均 月 菜 
因数 的 一 个 法 定 百分比 (任职 辣 久 ,百分比 意 大 , 但 以 
百 分 之 五 十 为 最 商 限 度 ), 每 月 的 收入 是 以 维持 生活 ， 
设 有 冻 杀 之 谋 。 
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六 也 轩 性 加 


一 九 O 二 年 到 一 九 二 六 年 是 我 的 学 生 时 代 。 在 
这 二 十 四 年 当中 , 我 受过 中 西新 旧 方式 不 同 的 教育 ， 
得 着 国内 外 良师益友 的 训 恕 启发 。 父 母 双 亡 , 国家 多 
难 ,我 的 学 业 竞 未曾 间 浙 。 我 是 一 个 不 垃 环 境 中 的 幸 
运 之 人 。 求 学 的 机 会 虽然 良好 ,学 业 的 成 就 却 属 有 
限 。 我 最 大 的 弱点 是 学 勤 而 不 能 精 , 心 长 而 才 苦 短 。 
所 幸 尚 有 自 知之 明 , 不 敢 作 平地 起 楼 台 的 纠 想 , 安 分 
竺 己 , 只 做 一 点 耸 泥 垫 路 的 工夫 , 希望 能 够 便利 别人 
里 了 。 我 学 业 上 的 非 薄 成 就 离 师 友 们 的 期 望 甚 远 。 
但 我 深信 , 假使 没有 他 们 的 扶持 鼓励 , 这 菲 薄 的 成 就 
也 必 不 能 有 。 他 们 的 网 于 是 我 无 法 忘怀 的 。 

一 九 二 六 年 到 年 一 九 六 八 年 是 我 的 教学 时 代 。 
这 四 十 二 年 中 ,我 先后 或 同时 在 国内 十 二 个 公私 立 大 
学 一 民国、 南方、 南开、 东北 、 莉 京 ,清华 ,北京 ( 兼 
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课 ) 四 川 \ 光华 华西、 政治、 台湾 一 一 和 美国 一 个 州 
站 大 学 华 履 顿 授课 。 我 不 曾 创 “ 师 法 ”, 立 
“ 宗 风 ”。 我 教学 的 工作 ,说 不 上 有 造就 人 二, 宏扬 学 
术 的 作用 。 我 应 当 向 学 生 们 道 茹 。 再 人 说 :" 教 学 相 
长 。 他 们 有 意 或 无 意 中 役 励 我 ,使 我 学 有 所 进 , 心得 
其 乐 。 我 也 应 当 问 他 们 致谢 。 

“文章 事 大 才 难 任 , 师 友 溃 名 报 未 能 "这 是 我 间 
学 证 往 所 得 的 感想 。 


从 庆 这 

民 画 二 十 七 年 我 只 喘 到 成 都 , 寡 届 异 母 第 风 人 的 

家 里 。 一 天 晚上 继母 与 晖 人、 第 妇 , 和 我 谈 趣 三 十 老 
年 前 的 旧事 。 好 说 :你 父亲 早年 也 有 出 国 留 学 的 意 
思 , 为 环境 所 银 , 不 能 成 行 。 他 自己 刻 了 一 颗 万 里 寄 
足 "四 个 字 的 小 石 章 来 表示 他 的 志 怕 。 你 能 够 到 美国 
去 求学 ,可 以 说 完 或 了 你 父亲 自己 未 尊 的 志愿 。 他 如 
果 在 世 , 看 见 你 回 家 来 , 一 定 会 十 分 欢喜 。 这 晒图 章 我 
保藏 了 多 年 , 现在 可 以 交 给 你 了 。 两 年 之 后 ,继母 因 病 
下 世 。 这 颗 浅 黄色 寿山 石 小 印 我 慎重 珍藏 , 不 敢 有 失 。 
先 父 手 泽 圣 可 宝贵 ,更 不 敢 有 负 继 母 的 付 托 。 我 不 能 
谨 果 能 善 继 先 志 , 但 学 生 时 代 留 美 六 年 , 表 府 到 美 ,一 
住 便 二 十 年 , “万 里 寄 踪 ”的 意思 , 我 总 算 实 行 了 。 


和 


必 者 珍藏 之 "万 
里 寄 踪 "印章 
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部 附 定 悔 本 


一 九 六 八 年 夏 初 退休 之 后 ,本 打算 从 束 完 成 这 一 
篇 回忆 录 的 草 写 。 无 如 诊 事 牵 纺 ,思路 迟钝, 划 写 的 
工作 时 作 时 贸 , 邦 延 了 一 年 多 才能 完稿 。 


一 九 六 及 年 十 一 月 八 日 附 记 
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